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IVAN TOURGUENEFF 

_Hommage d'une affection profonde et 
d'une grande admiration_ 

GUY DE MAUPASSANT. 


LA MAISON TELLIER 


I 


On allait là, chaque soir, vers onze 
heures, comme au café, simplement. 

Ils s'y retrouvaient à six ou huit, toujours 
les mêmes, non pas des noceurs, mais des 
hommes honorables, des commerçants, 
des jeunes gens de la ville; et l'on prenait 
sa chartreuse en lutinant quelque peu les 
filles, ou bien on causait sérieusement 
avec _Madame_, que tout le monde 
respectait. 

Puis on rentrait se coucher avant minuit. 
Les jeunes gens quelquefois restaient. 

La maison était familiale, toute petite, 
peinte en jaune, à l'encoignure d'une rue 


derrière l'église Saint-Étienne; et, par les 
fenêtres, on apercevait le bassin plein de 
navires qu'on déchargeait, le grand marais 
salant appelé «la Retenue» et, derrière, la 
côte de la Vierge avec sa vieille chapelle 
toute grise. 

_Madame_, issue d'une bonne famille de 
paysans du département de l'Eure, avait 
accepté cette profession absolument 
comme elle serait devenue modiste ou 
lingère. Le préjugé du déshonneur attaché 
à la prostitution, si violent et si vivace dans 
les villes, n'existe pas dans la campagne 
normande. Le paysan dit:— «C'est un bon 
métier»;— et il envoie son enfant tenir un 
harem de filles comme il l'enverrait diriger 
un pensionnat de demoiselles. 

Cette maison, du reste, était venue par 
héritage d'un vieil oncle qui la possédait 
_Monsieur_ et _Madame_, autrefois 


aubergistes près d'Yvetot, avaient 
immédiatement liquidé, jugeant l’affaire 
de Fécamp plus avantageuse pour eux; et 
ils étaient arrivés un beau matin prendre la 
direction de l’entreprise qui périclitait en 
l’absence des patrons. 

C’étaient de braves gens qui se firent 
aimer tout de suite de leur personnel et 
des voisins. 

Monsieur mourut d’un coup de sang deux 
ans plus tard. Sa nouvelle profession 
l’entretenant dans la mollesse et 
l’immobilité, il était devenu très gros, et la 
santé l’avait étouffé. 

Madame, depuis son veuvage, était 
vainement désirée par tous les habitués de 
l’établissement; mais on la disait 
absolument sage, et ses pensionnaires 
elles-mêmes n’étaient parvenues à rien 


découvrir. 


Elle était grande, charnue, avenante. Son 
teint, pâli dans l'obscurité de ce logis 
toujours clos, luisait comme sous un vernis 
gras. Une mince garniture de cheveux 
follets, faux et frisés, entourait son front, et 
lui donnait un aspect juvénile qui jurait 
avec la maturité de ses formes. 
Invariablement gaie et la figure ouverte, 
elle plaisantait volontiers, avec une nuance 
de retenue que ses occupations nouvelles 
n'avaient pas encore pu lui faire perdre. 
Les gros mots la choquaient toujours un 
peu; et quand un garçon mal élevé 
appelait de son nom propre 
l'établissement qu'elle dirigeait, elle se 
fâchait, révoltée. Enfin elle avait l'âme 
délicate, et bien que traitant ses femmes 
en amies, elle répétait volontiers qu'elles 
«n'étaient point du même panier». 


Parfois, durant la semaine, elle partait en 
voiture de louage avec une fraction de sa 
troupe; et l'on allait folâtrer sur l'herbe au 
bord de la petite rivière qui coule dans les 
fonds de Valmont. C'étaient alors des 
parties de pensionnaires échappées, des 
courses folles, des jeux enfantins, toute 
une joie de recluses grisées par le grand 
air. On mangeait de la charcuterie sur le 
gazon en buvant du cidre, et l'on rentrait à 
la nuit tombante avec une fatigue 
délicieuse, un attendrissement doux; et 
dans la voiture on embrassait Madame 
comme une mère très bonne, pleine de 
mansuétude et de complaisance. 

La maison avait deux entrées. À 
l'encoignure, une sorte de café borgne 
s'ouvrait, le soir, aux gens du peuple et 
aux matelots. Deux des personnes 
chargées du commerce spécial du lieu 
étaient particulièrement destinées aux 


besoins de cette partie de la clientèle. 
Elles servaient, avec l'aide du garçon, 
nommé Frédéric, un petit blond imberbe 
et fort comme un boeuf, les chopines de 
vin et les canettes sur les tables de marbre 
branlantes, et, les bras jetés au cou des 
buveurs, assises en travers de leurs 
jambes, elles poussaient à la 
consommation. 

Les trois autres dames (elles n'étaient que 
cinq) formaient une sorte d'aristocratie, et 
demeuraient réservées à la compagnie du 
premier, à moins pourtant qu'on n'eût 
besoin d'elles en bas et que le premier fût 
vide. 

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les 
bourgeois de l'endroit, était tapissé de 
papier bleu et agrémenté d'un grand 
dessin représentant Léda étendue sous un 
cygne. On parvenait dans ce lieu au 


moyen d'un escalier tournant terminé par 
une porte étroite, humble d'apparence, 
donnant sur la rue, et au-dessus de 
laquelle brillait toute la nuit, derrière un 
treillage, une petite lanterne comme celles 
qu'on allume encore en certaines villes 
aux pieds des madones encastrées dans 
les murs. 

Le bâtiment, humide et vieux, sentait 
légèrement le moisi. Par moments, un 
souffle d'eau de Cologne passait dans les 
couloirs, ou bien une porte entr'ouverte en 
bas faisait éclater dans toute la demeure, 
comme une explosion de tonnerre, les cris 
populaciers des hommes attablés au 
rez-de-chaussée, et mettait sur la figure 
des messieurs du premier une moue 
inquiète et dégoûtée. 

_Madame_, familière avec les clients ses 
amis, ne quittait point le salon, et 


s'intéressait aux rumeurs de la ville qui lui 
parvenaient par eux. Sa conversation 
grave faisait diversion aux propos sans 
suite des trois femmes; elle était comme un 
repos dans le badinage polisson des 
particuliers ventrus qui se livraient chaque 
soir à cette débauche honnête et médiocre 
de boire un verre de liqueur en 
compagnie de filles publiques. 

Les trois dames du premier s'appelaient 
Fernande, Raphaële et Rosa la Rosse. 

Le personnel étant restreint, on avait 
tâché que chacune d'elles fût comme un 
échantillon, un résumé de type féminin, 
afin que tout consommateur pût trouver là, 
à peu près du moins, la réalisation de son 
idéal. 

Fernande représentait la _belle blonde_, 
très grande, presque obèse, molle, fille 


des champs dont les taches de rousseur se 
refusaient à disparaître, et dont la 
chevelure filasse, écourtée, claire et sans 
couleur, pareille à du chanvre peigné, lui 
couvrait insuffisamment le crâne. 

Raphaële, une Marseillaise, roulure des 
ports de mer, jouait la rôle indispensable 
de la _belle Juive_, maigre, avec des 
pommettes saillantes plâtrées de rouge. 
Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de 
boeuf, formaient des crochets sur ses 
tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le 
droit n'avait été marqué d'une taie. Son nez 
arqué tombait sur une mâchoire accentuée 
où deux dents neuves, en haut, faisaient 
tache à côté de celles du bas qui avaient 
pris en vieillissant une teinte foncée 
comme les bois anciens. 

Rosa la Rosse, une petite boule de chair 
tout en ventre avec des jambes 


minuscules, chantait du matin au soir, 
d'une voix éraillée, des couplets 
alternativement grivois ou sentimentaux, 
racontait des histoires interminables et 
insignifiantes, ne cessait de parler que 
pour manger et de manger que pour 
parler, remuait toujours, souple comme un 
écureuil malgré sa graisse et l'exiguïté de 
ses pattes; et son rire, une cascade de cris 
aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là, 
dans une chambre, au grenier, dans le 
café, partout, à propos de rien. 

Les deux femmes du rez-de-chaussée, 
Louise, surnommée Cocote, et Flora, dite 
Balançoire parce qu'elle boitait un peu, 
l'une toujours en _Liberté_ avec une 
ceinture tricolore, l'autre en Espagnole de 
fantaisie avec des sequins de cuivre qui 
dansaient dans ses cheveux carotte à 
chacun de ses pas inégaux, avaient l'air de 
filles de cuisine habillées pour un 


carnaval. Pareilles à toutes les femmes du 
peuple, ni plus laides, ni plus belles, 
vraies servantes d'auberge, on les 
désignait dans le port sous le sobriquet 
des deux Pompes. 

Une paix jalouse, mais rarement troublée, 
régnait entre ces cinq femmes, grâce à la 
sagesse conciliante de Madame et à son 
intarissable bonne humeur. 

L’établissement, unique dans la petite 
ville, était assidûment fréquenté. Madame 
avait su lui donner une tenue si comme il 
faut; elle se montrait si aimable, si 
prévenante envers tout le monde; son bon 
coeur était si connu, qu’une sorte de 
considération l’entourait. Les habitués 
faisaient des frais pour elle, triomphaient 
quand elle leur témoignait une amitié plus 
marquée; et lorsqu'ils se rencontraient 
dans le jour pour leurs affaires, ils se 


disaient: «À ce soir, où vous savez», 
comme on se dit: «Au café, n'est-ce pas? 
après dîner.» 

Enfin la maison Tellier était une 
ressource, et rarement quelqu'un manquait 
au rendez-vous quotidien. 

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le 
premier arrivé, M. Poulin, marchand de 
bois et ancien maire, trouva la porte close. 
La petite lanterne, derrière son treillage, 
ne brillait point; aucun bruit ne sortait du 
logis, qui semblait mort. Il frappa, 
doucement d'abord, avec plus de force 
ensuite; personne ne répondit. Alors il 
remonta la rue à petits pas, et, comme il 
arrivait sur la place du Marché, il 
rencontra M. Duvert, l'armateur, qui se 
rendait au même endroit. Ils y 
retournèrent ensemble sans plus de 
succès. Mais un grand bruit éclata soudain 


tout près d'eux, et, ayant tourné la maison, 
ils aperçurent un rassemblement de 
matelots anglais et français qui heurtaient 
à coups de poing les volets fermés du café. 

Les deux bourgeois aussitôt s'enfuirent 
pour n'être pas compromis; mais un léger 
«pss't» les arrêta: c'était M. Tournevau, le 
saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, 
les hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut 
d'autant plus affecté que lui, marié, père 
de famille et fort surveillé, ne venait là que 
le samedi, «_securitatis causa_», disait-il, 
faisant allusion à une mesure de police 
sanitaire dont le docteur Borde, son ami, 
lui avait révélé les périodiques retours. 
C'était justement son soir et il allait se 
trouver ainsi privé pour toute la semaine. 

Les trois hommes firent un grand crochet 
jusqu'au quai, trouvèrent en route le jeune 
M. Philippe, fils du banquier, un habitué, 


et M. Pimpesse, le percepteur. Tous 
ensemble revinrent alors par la rue «aux 
Juifs» pour essayer une dernière tentative. 
Mais les matelots exaspérés faisaient le 
siège de la maison, jetaient des pierres, 
hurlaient; et les cinq clients du premier 
étage, rebroussant chemin le plus vite 
possible, se mirent à errer par les rues. 

Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, 
l'agent d'assurances, puis M. Vasse, le juge 
au tribunal de commerce; et une longue 
promenade commença qui les conduisit à 
la jetée d'abord. Ils s'assirent en ligne sur 
le parapet de granit et regardèrent 
moutonner les flots. L'écume, sur la crête 
des vagues, faisait dans l'ombre des 
blancheurs lumineuses, éteintes presque 
aussitôt qu'apparues, et le bruit monotone 
de la mer brisant contre les rochers se 
prolongeait dans la nuit tout le long de la 
falaise. Lorsque les tristes promeneurs 


furent restés là quelque temps, M. 
Tournevau déclara:— «Ça n'est pas 
gai.»— «Non certes,» reprît M. Pimpesse; et 
ils repartirent à petits pas. 

Après avoir longé la rue que domine la 
côte et qu'on appelle: «Sous-le-bois», ils 
revinrent par le pont de planches sur la 
Retenue, passèrent près du chemin de fer 
et débouchèrent de nouveau place du 
Marché, où une querelle commença tout à 
coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et 
le saleur, M. Tournevau, à propos d'un 
champignon comestible que l'un d'eux 
affirmait avoir trouvé dans les environs. 

Les esprits étant aigris par l'ennui, on en 
serait peut-être venu aux voies de fait si 
les autres ne s'étaient interposés. M. 
Pimpesse, furieux, se retira; et aussitôt une 
nouvelle altercation s'éleva entre l'ancien 
maire, M. Poulin, et l'agent d'assurances, 


M. Dupuis, au sujet des appointements du 
percepteur et des bénéfices qu'il pouvait 
se créer. Les propos injurieux pleuvaient 
des deux côtés, quand une tempête de cris 
formidables se déchaîna, et la troupe des 
matelots, fatigués d'attendre en vain 
devant une maison fermée, déboucha sur 
la place. Ils se tenaient par le bras, deux 
par deux, formant une longue procession, 
et ils vociféraient furieusement. Le groupe 
des bourgeois se dissimula sous une 
porte, et la horde hurlante disparut dans la 
direction de l'abbaye. Longtemps encore 
on entendit la clameur diminuant comme 
un orage qui s'éloigne; et le silence se 
rétablit. 

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un 
contre l'autre, partirent, chacun de son 
côté, sans se saluer. 


Les quatre autres se remirent en marche, 


et redescendirent instinctivement vers 
l'établissement Tellier. Il était toujours 
clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, 
tranquille et obstiné, tapait des petits 
coups dans la devanture du café, puis 
s'arrêtait pour appeler à mi-voix le garçon 
Frédéric. Voyant qu'on ne lui répondait 
point, il prit le parti de s'asseoir sur la 
marche de la porte, et d'attendre les 
événements. 

Les bourgeois allaient se retirer quand la 
bande tumultueuse des hommes du port 
reparut au bout de la rue. Les matelots 
français braillaient la _Marseillaise_, les 
anglais le _Rule Britannia_. Il y eut un 
ruement général contre les murs, puis le 
flot de brutes reprit son cours vers le quai, 
où une bataille éclata entre les marins des 
deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut 
le bras cassé, et un Français le nez fendu. 


L'ivrogne, qui était resté devant la porte, 
pleurait maintenant comme pleurent les 
pochards ou les enfants contrariés. 

Les bourgeois, enfin, se dispersèrent. 

Peu à peu le calme revint sur la cité 
troublée. De place en place, encore par 
instants, un bruit de voix s'élevait, puis 
s’éteignait dans le lointain. 

Seul, un homme errait toujours, M. 
Tournevau, le saleur, désolé d'attendre au 
prochain samedi; et il espérait on ne sait 
quel hasard, ne comprenant pas, 
s'exaspérant que la police laissât fermer 
ainsi un établissement d'utilité publique 
qu'elle surveille et tient sous sa garde. 

Il y retourna, flairant les murs, cherchant 
la raison; et il s'aperçut que sur l'auvent 
une pancarte était collée. Il alluma bien 


vite une allumette-bougie, et lut ces mots 
tracés d'une grande écriture inégale: 
«_Fermé pour cause de première 
communion_.» 

Alors il s'éloigna, comprenant bien que 
c’était fini. 

L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout 
de son long en travers de la porte 
inhospitalière. 

Et le lendemain, tous les habitués, l’un 
après l’autre, trouvèrent moyen de passer 
dans la rue avec des papiers sous le bras 
pour se donner une contenance; et, d’un 
coup d’oeil furtif, chacun lisait 
l’avertissement mystérieux: «_Fermé pour 
cause de première communion_.» 


II 


C'est que Madame avait un frère établi 
menuisier en leur pays natal, Virville, dans 
l'Eure. Du temps que Madame était encore 
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les 
fonts baptismaux la fille de ce frère qu'elle 
nomma Constance, Constance Rivet; étant 
elle-même une Rivet par son père. Le 
menuisier, qui savait sa soeur en bonne 
position, ne la perdait pas de vue, bien 
qu'ils ne se rencontrassent pas souvent, 
retenus tous les deux par leurs 
occupations et habitant du reste loin l'un 
de l'autre. Mais comme la fillette allait 
avoir douze ans, et faisait, cette année-là, 
sa première communion, il saisit cette 
occasion d'un rapprochement, et il écrivit 
à sa soeur qu'il comptait sur elle pour, la 
cérémonie. Les vieux parents étaient 
morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule; 


elle accepta. Son frère, qui s'appelait 
Joseph, espérait qu'à force de 
prévenances il arriverait peut-être à 
obtenir qu'on fît un testament en faveur de 
la petite, Madame étant sans enfants. 

La profession de sa soeur ne gênait 
nullement ses scrupules, et, du reste, 
personne dans le pays ne savait rien. On 
disait seulement en parlant d'elle: 
«Madame Tellier est une bourgeoise de 
Fécamp», ce qui laissait supposer qu'elle 
pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp à 
Virville on comptait au moins vingt lieues; 
et vingt lieues de terre pour des paysans 
sont plus difficiles à franchir que l'Océan 
pour un civilisé. Les gens de Virville 
n'avaient jamais dépassé Rouen; rien 
n'attirait ceux de Fécamp dans un petit 
village de cinq cents feux, perdu au milieu 
des plaines et faisant partie d'un autre 
département. Enfin on ne savait rien. 


Mais, l'époque de la communion 
approchant, Madame éprouva un grand 
embarras. Elle n'avait point de 
sous-maîtresse, et ne se souciait nullement 
de laisser sa maison, même pendant un 
jour. Toutes les rivalités entre les dames 
d'en haut et celles d'en bas éclateraient 
infailliblement; puis Frédéric se griserait 
sans doute, et quand il était gris, il 
assommait les gens pour un oui ou pour un 
non. Enfin elle se décida à emmener tout 
son monde, sauf le garçon à qui elle donna 
sa liberté jusqu'au surlendemain. 

Le frère consulté ne fit aucune opposition, 
et se chargea de loger la compagnie 
entière pour une nuit. Donc, le samedi 
matin, le train express de huit heures 
emportait Madame et ses compagnes dans 
un wagon de seconde classe. 


Jusqu'à Beuzeville elles furent seules et 
jacassèrent comme des pies. Mais à cette 
gare un couple monta. L'homme, vieux 
paysan vêtu d'une blouse bleue, avec un 
col plissé, des manches larges serrées aux 
poignets et ornées d'une petite broderie 
branche, couvert d'un antique chapeau de 
forme haute dont le poil roussi semblait 
hérissé, tenait d'une main un immense 
parapluie vert, et de l'autre un vaste panier 
qui laissait passer les têtes effarées de 
trois canards. La femme, raide en sa 
toilette rustique, avait une physionomie de 
poule avec un nez pointu comme un bec. 
Elle s'assit en face de son homme et 
demeura sans bouger, saisie de se trouver 
au milieu d'une aussi belle société. 

Et c'était, en effet, dans le wagon un 
éblouissement de couleurs éclatantes. 
Madame, tout en bleu, en soie bleue des 
pieds à la tête, portait là-dessus un châle 


de faux cachemire français, rouge, 
aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait 
dans une robe écossaise dont le corsage, 
lacé à toute force par ses compagnes, 
soulevait sa croulante poitrine en un 
double dôme toujours agité qui semblait 
liquide sous l'étoffe. 

Raphaële, avec une coiffure emplumée 
simulant un nid plein d'oiseaux, portait une 
toilette lilas, pailletée d'or, quelque chose 
d'oriental qui seyait à sa physionomie de 
Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges 
volants, avait l'air d'une enfant trop grasse, 
d'une naine obèse; et les deux Pompes 
semblaient s'être taillé des accoutrements 
étranges au milieu de vieux rideaux de 
fenêtre, ces vieux rideaux à ramages 
datant de la Restauration. 

Sitôt qu'elles ne furent plus seules dans le 
compartiment, ces dames prirent une 


contenance grave, et se mirent à parler de 
choses relevées pour donner bonne 
opinion d'elles. Mais à Bolbec apparut un 
monsieur à favoris blonds, avec des 
bagues et une chaîne en or, qui mit dans le 
filet sur sa tête plusieurs paquets 
enveloppés de toile cirée. Il avait un air 
farceur et bon enfant. Il salua, sourit et 
demanda avec aisance:— «Ces dames 
changent de garnison?»— Cette question 
jeta dans le groupe une confusion 
embarrassée. Madame enfin reprit 
contenance, et elle répondit sèchement, 
pour venger l’honneur du corps:— «Vous 
pourriez bien être poli!»— Il 
s'excusa:— «Pardon, je voulais dire de 
monastère.»— Madame ne trouvant rien à 
répliquer, ou jugeant peut-être la 
rectification suffisante, fit un salut digne en 
pinçant les lèvres. 


Alors le monsieur, qui se trouvait assis 


entre Rosa la Rosse et le vieux paysan, se 
mit à cligner de l'oeil aux trois canards 
dont les têtes sortaient du grand panier; 
puis, quand il sentit qu'il captivait déjà son 
public, il commença à chatouiller ces 
animaux sous le bec, en leur tenant des 
discours drôles pour dérider la 
société:— «Nous avons quitté notre petite 
ma-mare! couen! couen! couen!— pour faire 
connaissance avec la petite 
broche,— couen! couen! couen!»— Les 
malheureuses bêtes tournaient le cou afin 
d'éviter ses caresses, faisaient des efforts 
affreux pour sortir de leur prison d'osier; 
puis soudain toutes trois ensemble 
poussèrent un lamentable cri de 
détresse:— Couen! couen! couen! 
couen!— Alors ce fut une explosion de rires 
parmi les femmes. Elles se penchaient, 
elles se poussaient pour voir; on 
s'intéressait follement aux canards; et le 
monsieur redoublait de grâce, d'esprit et 


d'agaceries. 


Rosa s'en mêla, et, se penchant 
par-dessus les jambes de son voisin, elle 
embrassa les trois bêtes sur le nez. 

Aussitôt chaque femme voulut les baiser à 
son tour; et le monsieur asseyait ces 
dames sur ses genoux, les faisait sauter, 
les pinçait; tout à coup il les tutoya. 

Les deux paysans, plus affolés encore 
que leurs volailles, roulaient des yeux de 
possédés sans oser faire un mouvement, et 
leurs vieilles figures plissées n'avaient pas 
un sourire, pas un tressaillement. 

Alors le monsieur, qui était commis 
voyageur, offrit par farce des bretelles à 
ces dames, et, s'emparant d'un de ses 
paquets, il l'ouvrit. C'était une ruse, le 
paquet contenait des jarretières. 


Il y en avait en soie bleue, en soie rose, 
en soie rouge, en soie violette, en soie 
mauve, en soie ponceau, avec des boucles 
de métal formées par deux amours 
enlacés et dorés. Les filles poussèrent des 
cris de joie, puis examinèrent les 
échantillons, reprises par la gravité 
naturelle à toute femme qui tripote un 
objet de toilette. Elles se consultaient de 
l'oeil ou d'un mot chuchoté, se répondaient 
de même, et Madame maniait avec envie 
une paire de jarretières orangées, plus 
larges, plus imposantes que les autres: de 
vraies jarretières de patronne. 

Le monsieur attendait nourrissant une 
idée:— «Allons, mes petites chattes, dit-il, il 
faut les essayer.»— Ce fut une tempête 
d'exclamations; et elles serraient leurs 
jupes entre leurs jambes comme si elles 
eussent craint des violences. Lui, 
tranquille, attendait son heure. Il 


déclara:— «Vous ne voulez pas, je 
remballe.» Puis, finement:— «J'offrirai une 
paire, au choix, à celles qui feront 
l'essai.»— Mais elles ne voulaient pas, très 
dignes, la taille redressée. Les deux 
Pompes cependant semblaient si 
malheureuses qu'il leur renouvela la 
proposition. Flora Balançoire surtout, 
torturée de désir, hésitait visiblement. Il la 
pressa:— «Vas-y, ma fille, un peu de 
courage; tiens, la paire lilas, elle ira bien 
avec ta toilette.» Alors elle se décida, et, 
relevant sa robe, montra une forte jambe 
de vachère, mal serrée en un bas grossier. 
Le monsieur, se baissant, accrocha la 
jarretière sous le genou d'abord, puis 
au-dessus; et il chatouillait doucement la 
fille pour lui faire pousser des petits cris 
avec de brusques tressaillements. Quand 
il eut fini, il donna la paire lilas et 
demanda:— «À qui le tour?» Toutes 
ensemble s'écrièrent:— «À moi! à moi!» Il 


commença par Rosa la Rosse; qui 
découvrit une chose informe, toute ronde, 
sans cheville, un vrai «boudin de jambe», 
comme disait Raphaële. Fernande fut 
complimentée par le commis voyageur 
qu'enthousiasmèrent ses puissantes 
colonnes. Les maigres tibias de la belle 
Juive eurent moins de succès. Louise 
Cocote, par plaisanterie, coiffa le 
monsieur de sa jupe; et Madame fut 
obligée d'intervenir pour arrêter cette 
farce inconvenante. Enfin Madame 
elle-même tendit sa jambe, une belle 
jambe normande, grasse et musclée; et le 
voyageur, surpris et ravi, ôta galamment 
son chapeau pour saluer ce maître mollet 
en vrai chevalier français. 

Les deux paysans, figés dans 
l'ahurissement, regardaient de côté, d'un 
seul oeil; et ils ressemblaient si 
absolument à des poulets que l'homme aux 


favoris blonds, en se relevant, leur fit dans 
le nez «Co-co-ri-co». Ce qui déchaîna de 
nouveau un ouragan de gaîté. 

Les vieux descendirent à Motteville, avec 
leur panier, leurs canards et leur 
parapluie: et l'on entendit la femme dire à 
son homme en s'éloignant:— «C'est des 
traînées qui s'en vont encore à ce satané 
Paris.» 

Le plaisant commis porte-balle descendit 
lui-même à Rouen, après s'être montré si 
grossier que Madame se vit obligée de le 
remettre vertement à sa place. Elle ajouta, 
comme morale:— «Ça nous apprendra à 
causer au premier venu.» 

À Oissel, elles changèrent de train, et 
trouvèrent à une gare suivante M. Joseph 
Rivet qui les attendait avec une grande 
charrette pleine de chaises et attelée d'un 


cheval blanc. 


Le menuisier embrassa poliment toutes 
ces dames et les aida à monter dans sa 
carriole. Trois s'assirent sur trois chaises 
au fond; Raphaële, Madame et son frère, 
sur les trois chaises de devant, et Rosa, 
n'ayant point de siège, se plaça tant bien 
que mal sur les genoux de la grande 
Fernande; puis l'équipage se mit en route. 
Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet 
secoua si terriblement la voiture que les 
chaises commencèrent à danser, jetant les 
voyageuses en l'air, à droite, à gauche, 
avec des mouvements de pantins, des 
grimaces effarées, des cris d'effroi, coupés 
soudain par une secousse plus forte. Elles 
se cramponnaient aux côtés du véhicule; 
les chapeaux tombaient dans le dos, sur le 
nez ou vers l'épaule; et le cheval blanc 
allait toujours, allongeant la tête, et la 
queue droite, une petite queue de rat sans 


poil dont il se battait les fesses de temps 
en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur 
le brancard, l'autre jambe repliée sous lui, 
les coudes très élevés, tenait les rênes, et 
de sa gorge s'échappait à tout instant une 
sorte de gloussement qui, faisant dresser 
les oreilles au bidet, accélérait son allure. 

Des deux côtés de la route la campagne 
verte se déroulait. Les colzas en fleur 
mettaient de place en place une grande 
nappe jaune ondulante d'où s'élevait une 
saine et puissante odeur, une odeur 
pénétrante et douce, portée très loin par le 
vent. Dans les seigles déjà grands des 
bluets montraient leurs petites têtes 
azurées que les femmes voulaient cueillir, 
mais M. Rivet refusa d'arrêter. Puis parfois, 
un champ tout entier semblait arrosé de 
sang tant les coquelicots l'avaient envahi. 

Et au milieu de ces plaines colorées ainsi 
par les fleurs de la terre, la carriole, qui 


paraissait porter elle-même un bouquet de 
fleurs aux teintes plus ardentes, passait au 
trot du cheval blanc, disparaissait derrière 
les grands arbres d'une ferme, pour 
reparaître au bout du feuillage et 
promener de nouveau à travers les 
récoltes jaunes et vertes, piquées de 
rouge ou de bleu, cette éclatante 
charretée de femmes qui fuyait sous le 
soleil. 

Une heure sonnait quand on arriva devant 
la porte du menuisier. 

Elles étaient brisées de fatigue et pâles 
de faim, n'ayant rien pris depuis le départ. 
Mme Rivet se précipita, les fit descendre 
l'une après l'autre, les embrassant aussitôt 
qu'elles touchaient terre; et elle ne se 
lassait point de bécoter sa belle-soeur, 
qu'elle désirait accaparer. On mangea 
dans l'atelier débarrassé des établis pour 


le dîner du lendemain. 


Une bonne omelette que suivit une 
andouille grillée, arrosée de bon cidre 
piquant, rendit la gaieté à tout le monde. 
Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et 
sa femme servait, faisait la cuisine, 
apportait les plats, les enlevait, murmurant 
à l'oreille de chacune:— «En avez-vous à 
votre désir?»— Des tas de planches 
dressées contre les murs et des 
empilements de copeaux balayés dans les 
coins répandaient un parfum de bois 
varlopé, une odeur de menuiserie, ce 
souffle résineux qui pénètre au fond des 
poumons. 

On réclama la petite, mais elle était à 
l'église, ne devant rentrer que le soir. 

La compagnie alors sortit pour faire un 
tour dans le pays. 


C'était un tout petit village que traversait 
une grand'route. Une dizaine de maisons 
rangées le long de cette voie unique 
abritaient les commerçants de l’endroit, le 
boucher, l'épicier, le menuisier, le 
cafetier, le savetier et le boulanger. 
L'église, au bout de cette sorte de rue, était 
entourée d'un étroit cimetière; et quatre 
tilleuls démesurés, plantés devant son 
portail, l'ombrageaient tout entière. Elle 
était bâtie en silex taillé, sans style aucun, 
et coiffée d'un clocher d'ardoises. Après 
elle la campagne recommençait, coupée 
ça et là de bouquets d'arbres cachant les 
fermes. 

Rivet, par cérémonie, et bien qu'en 
vêtements d'ouvrier, avait pris le bras de 
sa soeur qu'il promenait avec majesté. Sa 
femme, tout émue par la robe à filets d'or 
de Raphaële, s'était placée entre elle et 


Fernande. La boulotte Rosa trottait 
derrière avec Louise Cocote et Flora 
Balançoire, qui boitaillait, exténuée. 

Les habitants venaient aux portes, les 
enfants arrêtaient leurs jeux, un rideau 
soulevé laissait entrevoir une tête coiffée 
d'un bonnet d'indienne; une vieille à 
béquille et presque aveugle se signa 
comme devant une procession; et chacun 
suivait longtemps du regard toutes les 
belles dames de la ville qui étaient venues 
de si loin pour la première communion de 
la petite à Joseph Rivet. Une immense 
considération rejaillissait sur le menuisier. 

En passant devant l'église, elles 
entendirent des chants d'enfants: un 
cantique crié vers le ciel par des petites 
voix aiguës; mais Madame empêcha qu'on 
entrât, pour ne point troubler ces 
chérubins. 


Après un tour dans la campagne, et 
l'énumération des principales propriétés, 
du rendement de la terre et de la 
production du bétail, Joseph Rivet ramena 
son troupeau de femmes et l'installa dans 
son logis. 

La place étant fort restreinte, on les avait 
réparties deux par deux dans les pièces. 

Rivet, pour cette fois, dormirait dans 
l'atelier, sur les copeaux; sa femme 
partagerait son lit avec sa belle-soeur, et, 
dans la chambre à côté, Fernande et 
Raphaële reposeraient ensemble. Louise 
et Flora se trouvaient installées dans la 
cuisine sur un matelas jeté par terre; et 
Rosa occupait seule un petit cabinet noir 
au-dessus de l'escalier, contre l'entrée 
d'une soupente étroite où coucherait, cette 
nuit-là, la communiante. 


Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur 
elle une pluie de baisers; toutes les 
femmes la voulaient caresser, avec ce 
besoin d'expansion tendre, cette habitude 
professionnelle de chatteries, qui, dans le 
wagon, les avait fait toutes embrasser les 
canards. Chacune l'assit sur ses genoux, 
mania ses fins cheveux blonds, la serra 
dans ses bras en des élans d'affection 
véhémente et spontanée. L'enfant bien 
sage, toute pénétrée de piété, comme 
fermée par l'absolution, se laissait faire, 
patiente et recueillie. 

La journée ayant été pénible pour tout le 
monde, on se coucha bien vite après 
dîner. Ce silence illimité des champs qui 
semble presque religieux enveloppait le 
petit village, un silence tranquille, 
pénétrant, et large jusqu'aux astres. Les 
filles, accoutumées aux soirées 


tumultueuses du logis public, se sentaient 
émues par ce muet repos de la campagne 
endormie. Elles avaient des frissons sur la 
peau, non de froid, mais des frissons de 
solitude venus du coeur inquiet et troublé. 

Sitôt qu'elles furent en leur lit, deux par 
deux, elles s'étreignirent comme pour se 
défendre contre cet envahissement du 
calme et profond sommeil de la terre. Mais 
Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir, et 
peu habituée à dormir les bras vides, se 
sentit saisie par une émotion vague et 
pénible. Elle se retournait sur sa couche, 
ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle 
entendit, derrière la cloison de bois contre 
sa tête, de faibles sanglots comme ceux 
d'un enfant qui pleure. Effrayée, elle 
appela faiblement, et une petite voix 
entrecoupée lui répondit. C'était la fillette 
qui, couchant toujours dans la chambre de 
sa mère, avait peur en sa soupente étroite. 


Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour 
ne réveiller personne, alla chercher 
l'enfant. Elle l'amena dans son lit bien 
chaud, la pressa contre sa poitrine en 
l'embrassant, la dorlota, l'enveloppa de sa 
tendresse aux manifestations exagérées, 
puis, calmée elle-même, s'endormit. Et 
jusqu'au jour la communiante reposa son 
front sur le sein nu de la prostituée. 

Dès cinq heures, à _l'Angélus_, la petite 
cloche de l'église sonnant à toute volée 
réveilla ces dames qui dormaient 
ordinairement leur matinée entière, seul 
repos des fatigues nocturnes. Les paysans 
dans le village étaient déjà debout. Les 
femmes du pays allaient affairées de porte 
en porte, causant vivement, apportant 
avec précaution de courtes robes de 
mousseline empesées comme du carton, 
ou des cierges démesurés, avec un noeud 


de soie frangée d'or au milieu, et des 
découpures de cire indiquant la place de 
la main. Le soleil déjà haut rayonnait dans 
un ciel tout bleu qui gardait vers l'horizon 
une teinte un peu rosée, comme une trace 
affaiblie de l’aurore. Des familles de 
poules se promenaient devant leurs 
maisons; et, de place en place, un coq noir 
au cou luisant levait sa tête coiffée de 
pourpre, battait des ailes, et jetait au vent 
son chant de cuivre que répétaient les 
autres coqs. 

Des carrioles arrivaient des communes 
voisines, déchargeant au seuil des portes 
les hautes Normandes en robes sombres, 
au fichu croisé sur la poitrine et retenu par 
un bijou d'argent séculaire. Les hommes 
avaient passé la blouse bleue sur la 
redingote neuve ou sur le vieil habit de 
drap vert dont les deux basques passaient. 


Quand les chevaux furent à l'écurie, il y 
eut ainsi tout le long de la grande route 
une double ligne de guimbardes 
rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, 
chars à bancs, voitures de toute forme et 
de tout âge, penchées sur le nez ou bien 
cul par terre et les brancards au ciel. 

La maison du menuisier était pleine d’une 
activité de ruche. Ces dames, en caraco et 
en jupon, les cheveux répandus sur le dos, 
des cheveux maigres et courts qu'on aurait 
dits ternis et rongés par l'usage, 
s'occupaient à habiller l'enfant. 

La petite, debout sur une table, ne 
remuait pas, tandis que Mme Tellier 
dirigeait les mouvements de son bataillon 
volant. On la débarbouilla, on la peigna, 
on la coiffa, on la vêtit, et, à l'aide d'une 
multitude d'épingles, on disposa les plis 
de la robe, on pinça la taille trop large, on 


organisa l'élégance de la toilette. Puis, 
quand ce fut terminé, on fit asseoir la 
patiente en lui recommandant de ne plus 
bouger; et la troupe agitée des femmes 
courut se parer à son tour. 

La petite église recommençait à sonner. 
Son tintement frêle de cloche pauvre 
montait se perdre à travers le ciel, comme 
une voix trop faible, vite noyée dans 
l'immensité bleue. 

Les communiants sortaient des portes, 
allaient vers le bâtiment communal qui 
contenait les deux écoles et la mairie, et 
situé tout au bout du pays, tandis que la 
«maison de Dieu» occupait l'autre bout. 

Les parents, en tenue de fête, avec une 
physionomie gauche et ces mouvements 
inhabiles des corps toujours courbés sur le 
travail, suivaient leurs mioches. Les petites 


filles disparaissaient dans un nuage de 
tulle neigeux semblable à de la crème 
fouettée, tandis que les petits hommes, 
pareils à des embryons de garçons de 
café, la tête encollée de pommade, 
marchaient les jambes écartées, pour ne 
point tacher leur culotte noire. 

C'était une gloire pour une famille quand 
un grand nombre des parents, venus de 
loin, entouraient l'enfant: aussi le triomphe 
du menuisier fut-il complet. Le régiment 
Tellier, patronne en tête, suivait 
Constance; et le père donnant le bras à sa 
soeur, la mère marchant à côté de 
Raphaële, Fernande avec Rosa, et les deux 
Pompes ensemble, la troupe se déployait 
majestueusement comme un état-major en 
grand uniforme. 

L'effet dans le village fut foudroyant. 


À l'école, les filles se rangèrent sous la 
cornette de la bonne soeur, les garçons 
sous le chapeau de l'instituteur, un bel 
homme qui représentait; et l'on partit en 
attaquant un cantique. 

Les enfants mâles en tête allongeaient 
leurs deux files entre les deux rangs de 
voitures dételées, les filles suivaient dans 
le même ordre; et tous les habitants ayant 
cédé le pas aux dames de la ville par 
considération, elles arrivaient 
immédiatement après les petites, 
prolongeant encore la double ligne de la 
procession; trois à gauche et trois à droite, 
avec leurs toilettes éclatantes comme un 
bouquet de feu d'artifice. 

Leur entrée dans l'église affola la 
population. On se pressait, on se 
retournait, on se poussait pour les voir. Et 
des dévotes parlaient presque haut, 


stupéfaites par le spectacle de ces dames 
plus chamarrées que les chasubles des 
chantres. Le maire offrit son banc, le 
premier banc à droite auprès du choeur, 
et Mme Tellier y prit place avec sa 
belle-soeur, Fernande et Raphaële. Rosa la 
Rosse et les deux Pompes occupèrent le 
second banc en compagnie du menuisier. 

Le choeur de l'église était plein d'enfants 
à genoux, filles d'un côté, garçons de 
l'autre, et les longs cierges qu'ils tenaient 
en main semblaient des lances inclinées 
en tous sens. 

Devant le lutrin, trois hommes debout 
chantaient d'une voix pleine. Ils 
prolongeaient indéfiniment les syllabes du 
latin sonore, éternisant les _Amen_ avec 
des _a-a_ indéfinis que le serpent 
soutenait de sa note monotone poussée 
sans fin, mugie par l'instrument de cuivre à 


large gueule. La voix pointue d'un enfant 
donnait la réplique, et, de temps en temps, 
un prêtre assis dans une stalle et coiffé 
d'une barrette carrée se levait, bredouillait 
quelque chose et s'asseyait de nouveau, 
tandis que les trois chantres repartaient, 
l'oeil fixé sur le gros livre de plain-chant 
ouvert devant eux et porté par les ailes 
déployées d'un aigle de bois monté sur 
pivot. 

Puis un silence se fit. Toute l'assistance, 
d'un seul mouvement, se mit à genoux, et 
l'officiant parut, vieux, vénérable, avec des 
cheveux blancs, incliné sur le calice qu'il 
portait de sa main gauche. Devant lui 
marchaient les deux servants en robe 
rouge, et, derrière, apparut une foule de 
chantres à gros souliers qui s'alignèrent 
des deux côtés du choeur. 

Une petite clochette tinta au milieu du 


grand silence. L'office divin commençait. 
Le prêtre circulait lentement devant le 
tabernacle d’or, faisait des génuflexions, 
psalmodiait de sa voix cassée, chevrotante 
de vieillesse, les prières préparatoires. 
Aussitôt qu'il s'était tu, tous les chantres et 
le serpent éclataient d'un seul coup, et des 
hommes aussi chantaient dans l'église, 
d'une voix moins forte, plus humble, 
comme doivent chanter les assistants. 

Soudain le _Kyrie Eleison_ jaillit vers le 
ciel, poussé par toutes les poitrines et tous 
les coeurs. Des grains de poussière et des 
fragments de bois vermoulu tombèrent 
même de la voûte ancienne secouée par 
cette explosion de cris. Le soleil qui 
frappait sur les ardoises du toit faisait une 
fournaise de la petite église; et une grande 
émotion, une attente anxieuse, les 
approches de l'ineffable mystère, 
étreignaient le coeur des enfants, serraient 


la gorge de leurs mères. 


Le prêtre, qui s'était assis quelque temps, 
remonta vers l'autel, et, tête nue, couvert 
de ses cheveux d'argent, avec des gestes 
tremblants, il approchait de l'acte 
surnaturel. 

Il se tourna vers les fidèles, et, les mains 
tendues vers eux, prononça: «_Orate, 
fratres_», «priez, mes frères.» Ils priaient 
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant 
tout bas les paroles mystérieuses et 
suprêmes; la clochette tintait coup sur 
coup; la foule prosternée appelait Dieu; les 
enfants défaillaient d'une anxiété 
démesurée. 

C'est alors que Rosa, le front dans ses 
mains, se rappela tout à coup sa mère, 
l'église de son village, sa première 
communion. Elle se crut revenue à ce 


jour-là, quand elle était si petite, toute 
noyée en sa robe blanche, et elle se mit à 
pleurer. Elle pleura doucement d'abord: 
les larmes lentes sortaient de ses 
paupières, puis, avec ses souvenirs, son 
émotion grandit, et, le cou gonflé, la 
poitrine battante, elle sanglota. Elle avait 
tiré son mouchoir, s'essuyait les yeux, se 
tamponnait le nez et la bouche pour ne 
point crier: ce fut en vain; une espèce de 
râle sortit de sa gorge, et deux autres 
soupirs profonds, déchirants, lui 
répondirent; car ses deux voisines, 
abattues près d'elle, Louise et Flora, 
étreintes des mêmes souvenances 
lointaines, gémissaient aussi avec des 
torrents de larmes. 

Mais comme les larmes sont 
contagieuses, Madame, à son tour, sentit 
bientôt ses paupières humides, et, se 
tournant vers sa belle-soeur, elle vit que 


tout son banc pleurait aussi. 


Le prêtre engendrait le corps de Dieu. 
Les enfants n'avaient plus de pensée, jetés 
sur les dalles par une espèce de peur 
dévote; et, dans l'église, de place en 
place, une femme, une mère, une soeur, 
saisie par l’étrange sympathie des 
émotions poignantes, bouleversée aussi 
par ces belles dames à genoux que 
secouaient des frissons et des hoquets, 
trempait son mouchoir d'indienne à 
carreaux et, de la main gauche, pressait 
violemment son coeur bondissant. 

Comme la flammèche qui jette le feu à 
travers un champ mûr, les larmes de Rosa 
et de ses compagnes gagnèrent en un 
instant toute la foule. Hommes, femmes, 
vieillards, jeunes gars en blouse neuve, 
tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête 
semblait planer quelque chose de 


surhumain, une âme épandue, le souffle 
prodigieux d'un être invisible et 
tout-puissant. 

Alors, dans le choeur de l'église, un petit 
coup sec retentit: la bonne soeur, en 
frappant sur son livre, donnait le signal de 
la communion; et les enfants, grelottant 
d'une fièvre divine, s'approchèrent de la 
table sainte. 

Toute une file s'agenouillait. Le vieux 
curé, tenant en main le ciboire d'argent 
doré, passait devant eux, leur offrant, 
entre deux doigts, l'hostie sacrée, le corps 
du Christ, la rédemption du monde. Ils 
ouvraient la bouche avec des spasmes, 
des grimaces nerveuses, les yeux fermés, 
la face toute pâle; et la longue nappe 
étendue sous leurs mentons frémissait 
comme de l'eau qui coule. 


Soudain dans l'église une sorte de folie 
courut, une rumeur de foule en délire, une 
tempête de sanglots avec des cris étouffés. 
Cela passa comme ces coups de vent qui 
courbent les forêts; et le prêtre restait 
debout, immobile, une hostie à la main, 
paralysé par l'émotion, se disant: «C'est 
Dieu, c'est Dieu qui est parmi nous, qui 
manifeste sa présence, qui descend à ma 
voix sur son peuple agenouillé.» Et il 
balbutiait des prières affolées, sans 
trouver les mots, des prières de l'âme, 
dans un élan furieux vers le ciel. 

Il acheva de donner la communion avec 
une telle surexcitation de foi que ses 
jambes défaillaient sous lui, et quand 
lui-même eut bu le sang de son Seigneur, 
il s'abîma dans un acte de remerciement 
éperdu. 

Derrière lui le peuple peu à peu se 


calmait. Les chantres, relevés dans la 
dignité du surplis blanc, repartaient d'une 
voix moins sûre, encore mouillée; et le 
serpent aussi semblait enroué comme si 
l'instrument lui-même eût pleuré. 

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit 
signe de se taire, et passant entre les deux 
haies de communiants perdus en des 
extases de bonheur, il s'approcha jusqu'à 
la grille du choeur. 

L'assemblée s'était assise au milieu d'un 
bruit de chaises, et tout le monde à 
présent se mouchait avec force. Dès qu'on 
aperçut le curé, on fit silence, et il 
commença à parler d'un ton très bas, 
hésitant, voilé.— «Mes chers frères, mes 
chères soeurs, mes enfants, je vous 
remercie du fond du coeur: vous venez de 
me donner la plus grande joie de ma vie. 
J'ai senti Dieu qui descendait sur nous à 


mon appel. Il est venu, il était là, présent, 
qui emplissait vos âmes, faisait déborder 
vos yeux. Je suis le plus vieux prêtre du 
diocèse, j'en suis aussi, aujourd'hui, le plus 
heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, 
un vrai, un grand, un sublime miracle. 
Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la 
première fois dans le corps de ces petits, 
le Saint-Esprit, l'oiseau céleste, le souffle 
de Dieu, s'est abattu sur vous, s'est emparé 
de vous, vous a saisis, courbés comme des 
roseaux sous la brise.» 

Puis, d'une voix plus claire, se tournant 
vers les deux bancs où se trouvaient les 
invitées du menuisier:— «Merci surtout à 
vous, mes chères soeurs, qui êtes venues 
de si loin, et dont la présence parmi nous, 
dont la foi visible, dont la piété si vive ont 
été pour tous un salutaire exemple. Vous 
êtes l'édification de ma paroisse; votre 
émotion a échauffé les coeurs; sans vous, 


peut-être, ce grand jour n'aurait pas eu ce 
caractère vraiment divin. Il suffit parfois 
d'une seule brebis d'élite pour décider le 
Seigneur à descendre sur le troupeau.» 

La voix lui manquait. Il ajouta: «C'est la 
grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il.» 
Et il remonta vers l'autel pour terminer 
l'office. 

Maintenant on avait hâte de partir. Les 
enfants eux-mêmes s'agitaient, las d'une si 
longue tension d'esprit. Ils avaient faim 
d'ailleurs, et les parents peu à peu s'en 
allaient, sans attendre le dernier évangile, 
pour terminer les apprêts du repas. 

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue 
bruyante, un charivari de voix criardes où 
chantait l'accent normand. La population 
formait deux haies, et lorsque parurent les 
enfants, chaque famille se précipita sur le 


sien. 


Constance se trouva saisie, entourée, 
embrassée par toute la maisonnée de 
femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de 
l'étreindre. Enfin elle lui prit une main, 
Mme Tellier s'empara de l'autre; Raphaële 
et Fernande relevèrent sa longue jupe de 
mousseline pour qu'elle ne traînât point 
dans la poussière; Louise et Flora 
fermaient la marche avec Mme Rivet; et 
l'enfant, recueillie, toute pénétrée par le 
Dieu qu'elle portait en elle, se mit en route 
au milieu de cette escorte d'honneur. 

Le festin était servi dans l'atelier sur de 
longues planches portées par des 
traverses. 

La porte ouverte, donnant sur la rue, 
laissait entrer toute la joie du village. On 
se régalait partout. Par chaque fenêtre on 


apercevait des tablées de monde 
endimanché, et des cris sortaient des 
maisons en goguette. Les paysans, en bras 
de chemise, buvaient du cidre pur à plein 
verre, et au milieu de chaque compagnie 
on apercevait deux enfants, ici deux filles, 
là deux garçons, dînant dans l'une des 
deux familles. 

Quelquefois, sous la lourde chaleur de 
midi, un char à bancs traversait le pays au 
trot sautillant d'un vieux bidet, et l'homme 
en blouse qui conduisait jetait un regard 
d'envie sur toute cette ripaille étalée. 

Dans la demeure du menuisier, la gaieté 
gardait un certain air de réserve, un reste 
de l'émotion du matin. Rivet seul était en 
train et buvait outre mesure. Mme Tellier 
regardait l'heure à tout moment, car pour 
ne point chômer deux jours de suite on 
devait reprendre le train de 3 h 55 qui les 


mettrait à Fécamp vers le soir. 


Le menuisier faisait tous ses efforts pour 
détourner l'attention et garder son monde 
jusqu'au lendemain; mais Madame ne se 
laissait point distraire; et elle ne plaisantait 
jamais quand il s'agissait des affaires. 

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna 
à ses pensionnaires de se préparer bien 
vite; puis, se tournant vers son frère:— «Toi, 
tu vas atteler tout de suite»; et elle-même 
alla terminer ses derniers préparatifs. 

Quand elle redescendit, sa belle-soeur 
l'attendait pour lui parler de la petite; et 
une longue conversation eut lieu où rien 
ne fut résolu. La paysanne finassait, 
faussement attendrie, et Mme Tellier, qui 
tenait l'enfant sur ses genoux, ne 
s'engageait à rien, promettait vaguement: 
on s'occuperait d'elle, on avait du temps, 


on se reverrait d'ailleurs. 


Cependant la voiture n'arrivait point, et 
les femmes ne descendaient pas. On 
entendait même en haut de grands rires, 
des bousculades, des poussées de cris, 
des battements de mains. Alors, tandis que 
l'épouse du menuisier se rendait à l'écurie 
pour voir si l'équipage était prêt, Madame, 
à la fin, monta. 

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, 
essayait, mais en vain, de violenter Rosa 
qui défaillait de rire. Les deux Pompes le 
retenaient par les bras, et tentaient de le 
calmer, choquées de cette scène après la 
cérémonie du matin; mais Raphaële et 
Fernande l'excitaient, tordues de gaieté, 
se tenant les côtes; et elles jetaient des cris 
aigus à chacun des efforts inutiles de 
l'ivrogne. L'homme furieux, la face rouge, 
tout débraillé, secouant en des efforts 


violents les deux femmes cramponnées à 
lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de 
Rosa en bredouillant:— «Salope, tu ne veux 
pas?»— Mais Madame, indignée, s'élança, 
saisit son frère par les épaules, et le jeta 
dehors si violemment qu'il alla frapper 
contre le mur. 

Une minute plus tard, on l'entendait dans 
la cour qui se pompait de l'eau sur la tête; 
et quand il reparut dans sa carriole, il était 
déjà tout apaisé. 

On se remit en route comme la veille, et 
le petit cheval blanc repartit de son allure 
vive et dansante. 

Sous le soleil ardent, la joie assoupie 
pendant le repas se dégageait. Les filles 
s'amusaient maintenant des cahots de la 
guimbarde, poussaient même les chaises 
des voisines, éclataient de rire à tout 


instant, mises en train d'ailleurs par les 
vaines tentatives de Rivet. 

Une lumière folle emplissait les champs, 
une lumière miroitant aux yeux; et les 
roues soulevaient deux sillons de 
poussière qui voltigeaient longtemps 
derrière la voiture sur la grand'route. 

Tout à coup Fernande, qui aimait la 
musique, supplia Rosa de chanter; et 
celle-ci entama gaillardement le _Gros 
Curé de Meudon._ Mais Madame tout de 
suite la fit taire, trouvant cette chanson peu 
convenable en ce jour. Elle 
ajouta:— «Chante-nous plutôt quelque 
chose de Béranger.»— Alors Rosa, après 
avoir hésité quelques secondes, fixa son 
choix, et de sa voix usée commença la 
_Grand’mère_: 


Ma grand'mère, un soir à sa fête, De 


vin pur ayant bu deux doigts, Nous 
disait, en branlant la tête: Que 
d'amoureux j'eus autrefois! Combien je 
regrette Mon bras si dodu, Ma jambe 
bien faite, Et le temps perdu! 

Et le choeur des filles, que Madame 
elle-même conduisait, reprit: 

Combien je regrette Mon bras si 
dodu, Ma jambe bien faite, Et le temps 
perdu. 

—Ça, c'est tapé! déclara Rivet, allumé par 
la cadence: et Rosa aussitôt continua: 

Quoi, maman, vous n'étiez pas sage? 
—Non, vraiment! et de mes appas, Seule, 
à quinze ans, j'appris l'usage, Car, la 
nuit, je ne dormais pas. 

Tous ensemble hurlèrent le refrain; et 


Rivet tapait du pied sur son brancard, 
battait la mesure avec les rênes sur le dos 
du bidet blanc qui, comme s'il eût été 
lui-même enlevé par l'entrain du rythme, 
prit le galop, un galop de tempête, 
précipitant ces dames en tas les unes sur 
les autres dans le fond de la voiture. 

Elles se relevèrent en riant comme des 
folles. Et la chanson continua, braillée à 
tue-tête à travers la campagne, sous le ciel 
brûlant, au milieu des récoltes 
mûrissantes, au train enragé du petit 
cheval qui s'emballait maintenant à tous 
les retours du refrain, et piquait chaque 
fois ses cent mètres de galop, à la grande 
joie des voyageurs. 

De place en place, quelque casseur de 
cailloux se redressait, et regardait à 
travers son loup de fil de fer cette carriole 
enragée et hurlante emportée dans la 


poussière. 


Quand on descendit devant la gare, le 
menuisier s'attendrit:— «C'est dommage 
que vous partiez, on aurait bien rigolé.» 

Madame lui répondit sensément:— «Toute 
chose a son temps, on ne peut pas 
s'amuser toujours.»— Alors une idée 
illumina l'esprit de Rivet:— «Tiens, dit-il, 
j'irai vous voir à Fécamp le mois 
prochain.»— Et il regarda Rosa d'un air 
rusé, avec un oeil brillant et 
polisson.— «Allons, conclut Madame, il faut 
être sage; tu viendras si tu veux, mais tu ne 
feras point de bêtises.» 

Il ne répondit pas, et comme on entendait 
siffler le train, il se mit immédiatement à 
embrasser tout le monde. Quand ce fut au 
tour de Rosa, il s'acharna à trouver sa 
bouche que celle-ci, riant derrière ses 


lèvres fermées, lui dérobait chaque fois 
par un rapide mouvement de côté. Il la 
tenait en ses bras, mais il n'en pouvait 
venir à bout, gêné par son grand fouet 
qu'il avait gardé à sa main et que, dans ses 
efforts, il agitait désespérément derrière 
le dos de la fille. 

—Les voyageurs pour Rouen, en voiture! 
cria l'employé. Elles montèrent. 

Un mince coup de sifflet partit, répété 
tout de suite par le sifflement puissant de 
la machine qui cracha bruyamment son 
premier jet de vapeur pendant que les 
roues commençaient à tourner un peu 
avec un effort visible. 

Rivet, quittant l'intérieur de la gare, 
courut à la barrière pour voir encore une 
fois Rosa; et comme le wagon plein de 
cette marchandise humaine passait devant 


lui, il se mit à faire claquer son fouet en 
sautant et chantant de toutes ses forces: 

Combien je regrette Mon bras si 
dodu, Ma jambe bien faite Et le temps 
perdu! 

Puis il regarda s'éloigner un mouchoir 
blanc qu'on agitait. 


III 


Elles dormirent jusqu'à l'arrivée, du 
sommeil paisible des consciences 
satisfaites; et quand elles rentrèrent au 
logis, rafraîchies, reposées pour la 
besogne de chaque soir, Madame ne put 
s'empêcher de dire:— «C'est égal, il 
m'ennuyait déjà de la maison.» 

On soupa vite, puis, quand on eut repris 
le costume de combat, on attendit les 
clients habituels; et la petite lanterne 
allumée, la petite lanterne de madone, 
indiquait aux passants que dans la 
bergerie le troupeau était revenu. 

En un clin d'oeil la nouvelle se répandit, 
on ne sait comment, on ne sait par qui. M. 
Philippe, le fils du banquier, poussa même 
la complaisance jusqu'à prévenir par un 


exprès M. Tournevau, emprisonné dans sa 
famille. 

Le saleur avait justement chaque 
dimanche plusieurs cousins à dîner, et l'on 
prenait le café quand un homme se 
présenta avec une lettre à la main. M. 
Tournevau, très ému, rompit l’enveloppe 
et devint pâle: il n'y avait que ces mots 
tracés au crayon: «_Chargement de 
morues retrouvé; navire entré au port; 
bonne affaire pour vous. Venez vite_.» 

Il fouilla dans ses poches, donna vingt 
centimes au porteur, et rougissant soudain 
jusqu'aux oreilles: «Il faut, dit-il, que je 
sorte.» Et il tendit à sa femme le billet 
laconique et mystérieux. Il sonna, puis 
lorsque parut la bonne:— «Mon pardessus, 
vite, vite, et mon chapeau.»— À peine dans 
la rue, il se mit à courir en sifflant un air, et 
le chemin lui parut deux fois plus long tant 


son impatience était vive. 


L'établissement Tellier avait un air de 
fête. Au rez-de-chaussée les voix 
tapageuses des hommes du port faisaient 
un assourdissant vacarme. Louise et Flora 
ne savaient à qui répondre, buvaient avec 
l'un, buvaient avec l'autre, méritaient 
mieux que jamais leur sobriquet des «deux 
Pompes». On les appelait partout à la fois; 
elles ne pouvaient déjà suffire à la 
besogne, et la nuit pour elles s'annonçait 
laborieuse. 

Le cénacle du premier fut au complet dès 
neuf heures. M. Vasse, le juge au tribunal 
de commerce, le soupirant attitré mais 
platonique de Madame, causait tout bas 
avec elle dans un coin; et ils souriaient 
tous les deux comme si une entente était 
près de se faire. M. Poulin, l'ancien maire, 
tenait Rosa à cheval sur ses jambes; et elle, 


nez à nez avec lui, promenait ses mains 
courtes dans les favoris blancs du 
bonhomme. Un bout de cuisse nue passait 
sous la jupe de soie jaune relevée, 
coupant le drap noir du pantalon, et les 
bas rouges étaient serrés par une 
jarretière bleue, cadeau du commis 
voyageur. 

La grande Fernande, étendue sur le 
sopha, avait les deux pieds sur le ventre 
de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse 
sur le gilet du jeune M. Philippe dont elle 
accrochait le cou de sa main droite, tandis 
que de la gauche elle tenait une cigarette. 

Raphaële semblait en pourparlers avec 
M. Dupuis, l'agent d'assurances, et elle 
termina l'entretien par ces mots:— «Oui, 
mon chéri, ce soir, je veux bien.»— Puis, 
faisant seule un tour de valse rapide à 
travers le salon:— «Ce soir, tout ce qu'on 


voudra,» cria-t-elle. 


La porte s'ouvrit brusquement et M. 
Tournevau parut. Des cris enthousiastes 
éclatèrent:— «Vive Tournevau!»— Et 
Raphaële, qui pivotait toujours, alla 
tomber sur son coeur. Il la saisit d'un 
enlacement formidable, et sans dire un 
mot, l'enlevant de terre comme une plume, 
il traversa le salon, gagna la porte du fond, 
et disparut dans l'escalier des chambres 
avec son fardeau vivant, au milieu des 
applaudissements. 

Rosa, qui allumait l'ancien maire, 
l'embrassant coup sur coup et tirant sur ses 
deux favoris en même temps pour 
maintenir droite sa tête, profita de 
l'exemple:— «Allons, fais comme 
lui,»— dit-elle. Alors le bonhomme se leva, 
et, rajustant son gilet, suivit la fille en 
fouillant dans la poche où dormait son 


argent. 


Fernande et Madame restèrent seules 
avec les quatre hommes, et M. Philippe 
s'écria:— «Je paye du champagne: Mme 
Tellier, envoyez chercher trois 
bouteilles.»— Alors Fernande l'étreignant 
lui demanda dans l’oreille:— «Fais-nous 
danser, dis, tu veux?— Il se leva, et, 
s'asseyant devant l'épinette séculaire 
endormie en un coin, fit sortir une valse, 
une valse enrouée, larmoyante, du ventre 
geignant de la machine. La grande fille 
enlaça le percepteur, Madame 
s'abandonna aux bras de M. Vasse; et les 
deux couples tournèrent en échangeant 
des baisers. M. Vasse, qui avait jadis 
dansé dans le monde, faisait des grâces, et 
Madame le regardait d'un oeil captivé, de 
cet oeil qui répond «oui», un «oui» plus 
discret et plus délicieux qu'une parole! 


Frédéric apporta le champagne. Le 
premier bouchon partit, et M. Philippe 
exécuta l'invitation d'un quadrille. 

Les quatre danseurs le marchèrent à la 
façon mondaine, convenablement, 
dignement, avec des manières, des 
inclinations et des saluts. 

Après quoi l'on se mit à boire. Alors M. 
Tournevau reparut, satisfait, soulagé, 
radieux. Il s'écria:— «Je ne sais pas ce qu'a 
Raphaële, mais elle est parfaite ce 
soir.»— Puis, comme on lui tendait un verre, 
il le vida d'un trait en murmurant:— «Bigre, 
rien que ça de luxe!» 

Sur-le-champ M. Philippe entama une 
pollca vive, et M. Tournevau s'élança avec 
la belle Juive qu'il tenait en l'air, sans 
laisser ses pieds toucher terre. M. 
Pimpesse et M. Vasse étaient repartis d'un 


nouvel élan. De temps en temps un des 
couples s'arrêtait près de la cheminée 
pour lamper une flûte de vin mousseux; et 
cette danse menaçait de s'éterniser, quand 
Rosa entr'ouvrit la porte avec un bougeoir 
à la main. Elle était en cheveux, en 
savates, en chemise, tout animée, toute 
rouge:— «Je veux danser,» cria-t-elle. 
Raphaële demanda;— «Et ton vieux?»— Rosa 
s'esclaffa:— «Lui? il dort déjà, il dort tout de 
suite.»— Elle saisit M. Dupuis, resté sans 
emploi sur le divan, et la polka 
recommença. 

Mais les bouteilles étaient vides:— «J'en 
paye une,» déclara M. Tournevau.— «Moi 
aussi,» annonça M. Vasse.— «Moi de 
même,» conclut M. Dupuis. Alors tout le 
monde applaudit. 

Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De 
temps en temps même, Louise et Flora 


montaient bien vite, faisaient rapidement 
un tour de valse, pendant que leurs clients, 
en bas, s'impatientaient; puis elles 
retournaient en courant à leur café, avec le 
coeur gonflé de regrets. 

À minuit, on dansait encore. Parfois une 
des filles disparaissait, et quand on la 
cherchait pour faire un vis-à-vis, on 
s'apercevait tout à coup qu'un des hommes 
aussi manquait. 

—D'où venez-vous donc?» demanda 
plaisamment M. Philippe, juste au moment 
où M. Pimpesse rentrait avec 
Fernande.— «De voir dormir M. Poulin,» 
répondit le percepteur. Le mot eut un 
succès énorme; et tous, à tour de rôle, 
montaient voir dormir M. Poulin avec l'une 
ou l'autre des demoiselles, qui se 
montrèrent, cette nuit-là, d'une 
complaisance inconcevable. Madame 


fermait les yeux; et elle avait dans les 
coins de longs apartés avec M. Vasse 
comme pour régler les derniers détails 
d'une affaire entendue déjà. 

Enfin, à une heure, les deux hommes 
mariés, M. Tournevau et M. Pimpesse, 
déclarèrent qu'ils se retiraient, et 
voulurent régler leur compte. On ne 
compta que le Champagne, et, encore, à 
six francs la bouteille au lieu de dix francs, 
prix ordinaire. Et comme ils s'étonnaient 
de cette générosité, Madame, radieuse, 
leur répondit: 

—Ça n'est pas tous les jours fête. 


LES TOMBALES 


Les cinq amis achevaient de dîner, cinq 
hommes du monde mûrs, riches, trois 
mariés, deux restés garçons. Il se 
réunissaient ainsi tous les mois, en 
souvenir de leur jeunesse, et, après avoir 
dîné, ils causaient jusqu'à deux heures du 
matin. Restés amis intimes, et se plaisant 
ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs 
meilleurs soirs dans la vie. On bavardait 
sur tout, sur tout ce qui occupe et amuse 
les Parisiens; c'était entre eux, comme 
dans la plupart des salons d’ailleurs, une 
espèce de recommencement parlé de la 
lecture des journaux du matin. 

Un des plus gais était Joseph de Bardon, 
célibataire et vivant la vie parisienne de la 
façon la plus complète et la plus 
fantaisiste. Ce n’était point un débauché ni 


un dépravé, mais un curieux, un joyeux 
encore jeune; car il avait à peine quarante 
ans. Homme du monde dans le sens le plus 
large et le plus bienveillant que puisse 
mériter ce mot, doué de beaucoup d'esprit 
sans grande profondeur, d'un savoir varié 
sans érudition vraie, d'une compréhension 
agile sans pénétration sérieuse, il tirait de 
ses observations, de ses aventures, de tout 
ce qu'il voyait, rencontrait et trouvait, des 
anecdotes, de roman comique et 
philosophique en même temps, et des 
remarques humoristiques qui lui faisaient 
par la ville une grande réputation 
d'intelligence. 

C'était l'orateur du dîner. Il avait la 
sienne, chaque fois, son histoire, sur 
laquelle on comptait. Il se mit à la dire sans 
qu'on l'en eût prié. 


Fumant, les coudes sur la table, un verre 


de fine Champagne à moitié plein devant 
son assiette, engourdi dans une 
atmosphère de tabac aromatisée par le 
café chaud, il semblait chez lui tout à fait, 
comme certains êtres sont chez eux 
absolument, en certains lieux et en 
certains moments, comme une dévote 
dans une chapelle, comme un poisson 
rouge dans son bocal. 

Il dit, entre deux bouffées de fumée: 

—Il m'est arrivé une singulière aventure il 
y a quelque temps. 

Toutes les bouches demandèrent 
presque ensemble: «Racontez.» 

Il reprit: 

—Volontiers. Vous savez que je me 
promène beaucoup dans Paris, comme les 


bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je 
guette les spectacles, les gens, tout ce qui 
passe, et tout ce qui se passe. 

Or, vers la mi-septembre, il faisait très 
beau temps à ce moment -là, je sortis de 
chez moi, une après-midi, sans savoir où 
j'irais. On a toujours un vague désir de 
faire une visite à une jolie femme 
quelconque. On choisit dans sa galerie, on 
les compare dans sa pensée, on pèse 
l'intérêt qu'elles vous inspirent, le charme 
qu'elles vous imposent et on se décide 
enfin suivant l'attraction, du jour. Mais 
quand le soleil est très beau et l'air tiède, 
ils vous enlèvent souvent toute envie de 
visites. 

Le soleil était beau, et l'air tiède; j'allumai 
un cigare et je m'en allai tout bêtement sur 
le boulevard extérieur. Puis comme je 
flânais, l'idée me vint de pousser jusqu'au 


cimetière Montmartre et d'y entrer. 

J'aime beaucoup les cimetières, moi, ça 
me repose et me mélancolise: j'en ai 
besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là 
dedans, de ceux qu'on ne va plus voir; et 
j'y vais encore, moi, de temps en temps. 

Justement, dans ce cimetière Montmartre, 
j'ai une histoire de coeur, une maîtresse 
qui m'avait beaucoup pincé, très ému, une 
charmante petite femme dont le souvenir, 
en même temps qu'il me peine 
énormément, me donne des regrets ... des 
regrets de toute nature ... Et je vais rêver 
sur sa tombe... C'est fini pour elle. 

Et puis, j'aime aussi les cimetières, parce 
que ce sont des villes monstrueuses, 
prodigieusement habitées. Songez donc à 
ce qu'il y a de morts dans ce petit espace, 
à toutes les générations de Parisiens qui 


sont logés là, pour toujours, troglodytes 
définitifs enfermés dans leurs petits 
caveaux, dans leurs petits trous couverts 
d'une pierre ou marqués d'une croix, 
tandis que les vivants occupent tant de 
place et font tant de bruit, ces imbéciles. 

Puis encore, dans les cimetières, il y a 
des monuments presque aussi intéressants 
que dans les musées. Le tombeau de 
Cavaignac m'a fait songer, je l'avoue, sans 
le comparer, à ce chef-d'oeuvre de Jean 
Goujon: le corps de Louis de Brézé, 
couché dans la chapelle souterraine de la 
cathédrale de Rouen; tout l'art dit moderne 
et réaliste est venu de là, messieurs. Ce 
mort, Louis de Brézé, est plus vrai, plus 
terrible, plus fait de chair inanimée, 
convulsée encore par l'agonie, que tous 
les cadavres tourmentés qu'on tortionne 
aujourd'hui sur les tombes. 


Mais au cimetière Montmartre on peut 
encore admirer le monument de Baudin, 
qui a de la grandeur; celui de Gautier, 
celui de Mürger, où j'ai vu l'autre jour une 
seule pauvre couronne d'immortelles 
jaunes, apportée par qui? par la dernière 
grisette, très vieille, et concierge aux 
environs, peut-être? C'est une jolie 
statuette de Millet, mais que détruisent 
l'abandon et la saleté. Chante la jeunesse, 
ô Mürger! 

Me voici donc entrant dans le cimetière 
Montmartre, et tout à coup imprégné de 
tristesse, d'une tristesse qui ne faisait pas 
trop de mal, d'ailleurs, une de ces 
tristesses qui vous font penser, quand on 
se porte bien: «Ça n'est pas drôle, cet 
endroit-là, mais le moment n'en est pas 
encore venu pour moi...» 

L'impression de l'automne, de cette 


humidité tiède qui sent la mort des feuilles 
et le soleil affaibli, fatigué, anémique, 
aggravait en la poétisant la sensation de 
solitude et de fin définitive flottant sur ce 
lieu, qui sent la mort des hommes. 

Je m'en allais à petits pas dans ces rues 
de tombes, où les voisins ne voisinent 
point, ne couchent plus ensemble et ne 
lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, à 
lire les épitaphes. Ça, par exemple, c'est 
la chose la plus amusante du monde. 
Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m'ont 
fait rire comme le comique de la prose 
tombale. Ah! quels livres supérieurs à 
ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate 
que ces plaques de marbre et ces croix où 
les parents des morts ont épanché leurs 
regrets, leurs voeux pour le bonheur du 
disparu dans l'autre monde, et leur espoir 
de le rejoindre— blagueurs! 


Mais j'adore surtout, dans ce cimetière, la 
partie abandonnée, solitaire, pleine de 
grands ifs et de cyprès, vieux quartier des 
anciens morts qui redeviendra bientôt un 
quartier neuf, dont on abattra les arbres 
verts, nourris de cadavres humains, pour 
aligner les récents trépassés sous de 
petites galettes de marbre. 

Quand j’eus erré là le temps de me 
rafraîchir l'esprit, je compris que j'allais 
m'ennuyer et qu'il fallait porter au dernier 
lit de ma petite amie l'hommage fidèle de 
mon souvenir. J'avais le coeur un peu serré 
en arrivant près de sa tombe. Pauvre 
chère, elle était si gentille, et si 
amoureuse, et si blanche, et si fraîche ... et 
maintenant ... si on ouvrait ça... 

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout 
bas ma peine, qu'elle n'entendit point sans 
doute, et j'allais partir quand je vis une 


femme en noir, en grand deuil, qui 
s'agenouillait sur le tombeau voisin. Son 
voile de crêpe relevé laissait apercevoir 
une jolie tête blonde, dont les cheveux en 
bandeaux semblaient éclairés par une 
lumière d'aurore sous la nuit de sa coiffure. 
Je restai. 

Certes, elle devait souffrir d'une profonde 
douleur. Elle avait enfoui son regard dans 
ses mains, et rigide, en une méditation de 
statue, partie en ses regrets, égrenant 
dans l'ombre des yeux cachés et fermés le 
chapelet torturant des souvenirs, elle 
semblait elle-même être une morte qui 
penserait à un mort. Puis tout à coup je 
devinai qu'elle allait pleurer, je le devinai 
à un petit mouvement du dos pareil à un 
frisson de vent dans un saule. Elle pleura 
doucement d'abord, puis plus fort, avec 
des mouvements rapides du cou et des 
épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. 


Ils étaient pleins de larmes et charmants, 
des yeux de folle qu'elle promena autour 
d'elle, en une sorte de réveil de 
cauchemar. Elle me vit la regarder, parut 
honteuse et se cacha encore toute la figure 
dans ses mains. Alors ses sanglots 
devinrent convulsifs, et sa tête lentement 
se pencha, vers le marbre. Elle y posa son 
front, et son voile se répandant autour 
d'elle couvrit les angles blancs de la 
sépulture aimée, comme un deuil 
nouveau. Je l'entendis gémir, puis elle 
s'affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura 
immobile, sans connaissance. 

Je me précipitai vers elle, je lui frappai 
dans les mains, je soufflai sur ses 
paupières, tout en lisant l'épitaphe très 
simple: «Ici repose Louis-Théodore Carrel, 
capitaine d'infanterie de marine, tué par 
l'ennemi, au Tonkin. Priez pour lui.» Cette 
mort remontait à quelques mois. Je fus 


attendri jusqu'aux larmes, et je redoublai 
mes soins. Ils réussirent; elle revint à elle. 
J'avais l'air très ému— je ne suis pas trop 
mal, je n'ai pas quarante ans.— Je compris à 
son premier regard qu'elle serait polie et 
reconnaissante. Elle le fut, avec d'autres 
larmes, et son histoire contée, sortie par 
fragments de sa poitrine haletante, la mort 
de l'officier tombé au Tonkin, au bout d'un 
an de mariage, après l'avoir épousée par 
amour, car, orpheline de père et de mère, 
elle avait tout juste la dot réglementaire. 

Je la consolai, je la réconfortai, je la 
soulevai, je la relevai. Puis je lui dis: 

—Ne restez pas ici. Venez. 

Elle murmura: 


—Je suis incapable de marcher. 


—Je vais vous soutenir. 


—Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous 
veniez également ici pleurer un mort? 

—Oui, madame. 

—Une morte? 

—Oui, madame. 

—Votre femme? 

—Une amie. 

—On peut aimer une amie autant que sa 
femme, la passion n'a pas de loi. 

—Oui, madame. 

Et nous voilà partis ensemble, elle 
appuyée sur moi, moi la portant presque 


par les chemins du cimetière. Quand nous 
en fûmes sortis, elle murmura, défaillante: 

—Je crois que je vais me trouver mal. 

-Voulez-vous entrer quelque part, 
prendre quelque chose? 

—Oui, monsieur. 

J'aperçus un restaurant, un de ces 
restaurants où les amis des morts vont 
fêter la corvée finie. Nous y entrâmes. Et je 
lui fis boire une tasse de thé bien chaud 
qui parut la ranimer. Un vague sourire lui 
vint aux lèvres. Et elle me parla d'elle. 
C’était si triste, si triste d’être toute seule 
dans la vie, toute seule chez soi, nuit et 
jour, de n’avoir plus personne à qui 
donner de l'affection, de la confiance, de 
l'intimité. 


Cela avait l'air sincère. C'était gentil dans 
sa bouche. Je m'attendrissais. Elle était fort 
jeune, vingt ans peut-être. Je lui fis des 
compliments qu'elle accepta fort bien. 

Puis, comme l'heure passait, je lui 
proposai de la reconduire chez elle avec 
une voiture. Elle accepta; et, dans le 
fiacre, nous restâmes tellement l'un contre 
l'autre, épaule contre épaule, que nos 
chaleurs se mêlaient à travers les 
vêtements, ce qui est bien la chose la plus 
troublante du monde. 

Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, 
elle murmura: «Je me sens incapable de 
monter seule mon escalier, car je demeure 
au quatrième. Vous avez été si bon, 
voulez-vous encore me donner le bras 
jusqu'à mon logis?» 

Je m'empressai d'accepter. Elle monta 
lentement, en soufflant beaucoup. Puis, 


devant sa porte, elle ajouta: 


—Entrez donc quelques instants pour que 
je puisse vous remercier. 

Et j'entrai, parbleu. 

C’était modeste, même un peu pauvre, 
mais simple et bien arrangé, chez elle. 

Nous nous assîmes côte à côte sur un petit 
canapé, et elle me parla de nouveau de sa 
solitude. 

Elle sonna sa bonne, afin de m'offrir 
quelque chose à boire. La bonne ne vint 
pas. J'en fus ravi en supposant que cette 
bonne-là ne devait être que du matin: ce 
qu'on appelle une femme de ménage. 

Elle avait ôté son chapeau. Elle était 
vraiment gentille avec ses yeux clairs fixés 


sur moi, si bien fixés, si clairs que j'eus une 
tentation terrible et j'y cédai. Je la saisis 
dans mes bras, et sur ses paupières qui se 
fermèrent soudain, je mis des baisers ... 
des baisers ... des baisers ... tant et plus. 

Elle se débattait en me repoussant et 
répétant: «Finissez ... finissez ... finissez 
donc.» 

Quel sens donnait-elle à ce mot? En des 
cas pareils, «finir» peut en avoir au moins 
deux. Pour la faire taire je passai des yeux 
à la bouche, et je donnai au mot «finir» la 
conclusion que je préférais. Elle ne résista 
pas trop, et quand nous nous regardâmes 
de nouveau, après cet outrage à la 
mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle 
avait un air alangui, attendri, résigné, qui 
dissipa mes inquiétudes. 


Alors je fus galant, empressé et 


reconnaissant. Et après une nouvelle 
causerie d'une heure environ, je lui 
demandai: 

—Où dînez -vous? 

—Dans un petit restaurant des environs. 

—Toute seule? 

—Mais oui. 

— Voulez-vous dîner avec moi? 

—Où ça? 

—Dans un bon restaurant du boulevard. 

Elle résista un peu. J'insistai: elle céda, en 
se donnant à elle-même cet argument: «Je 
m'ennuie tant ... tant,» puis elle ajouta: «Il 
faut que je passe une robe un peu moins 


sombre.» 


Et elle entra dans sa chambre à coucher. 

Quand elle en sortit, elle était en 
demi-deuil, charmante, fine et mince, dans 
une toilette grise et fort simple. Elle avait 
évidemment tenue de cimetière et tenue 
de ville. 

Le dîner fut très cordial. Elle but du 
champagne, s'alluma, s'anima et je rentrai 
chez elle, avec elle. 

Cette liaison nouée sur les tombes dura 
trois semaines environ. Mais on se fatigue 
de tout, et principalement des femmes. Je 
la quittai sous prétexte d'un voyage 
indispensable. J'eus un départ très 
généreux, dont elle me remercia 
beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me 
fit jurer de revenir après mon retour, car 


elle semblait vraiment un peu attachée à 
moi. 

Je courus à d'autres tendresses, et un 
mois environ se passa sans que la pensée 
de revoir cette petite amoureuse funéraire 
fût assez forte, pour que j'y cédasse. 
Cependant je ne l'oubliais point... Son 
souvenir me hantait comme un mystère, 
comme un problème de psychologie, 
comme une de ces questions inexplicables 
dont la solution nous harcèle. 

Je ne sais pourquoi, un jour, je m'imaginai 
que je la retrouverais au cimetière 
Montmartre, et j'y allai. Je m'y promenai 
longtemps sans rencontrer d'autres 
personnes que les visiteurs ordinaires de 
ce lieu, ceux qui n'ont pas encore rompu 
toutes relations avec leurs morts. La tombe 
du capitaine tué au Tonkin n'avait pas de 
pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni 


de couronnes. 


Mais comme je m'égarai dans un autre 
quartier de cette grande ville de 
trépassés, j'aperçus tout à coup, au bout 
d'une étroite avenue de croix, venant vers 
moi, un couple en grand deuil, l'homme et 
la femme. O stupeur! quand ils 
s'approchèrent, je la reconnus. C'était elle! 

Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais 
en la croisant, elle me fit un tout petit 
signe, un tout petit coup d'oeil qui 
signifiaient: «Ne me reconnaissez pas,» 
mais qui semblaient, dire aussi: «Revenez 
me voir, mon chéri.» 

L'homme était bien, distingué, chic, 
officier de la Légion d'honneur, âgé 
d'environ cinquante ans. 

Et il la soutenait, comme je l'avais 


soutenue moi-même en quittant le 
cimetière. 

Je m'en allai stupéfait, me demandant ce 
que je venais de voir, à quelle race d’êtres 
appartenait cette sépulcrale chasseresse. 
Était-ce une simple fille, une prostituée 
inspirée qui allait cueillir sur les tombes 
les hommes tristes, hantés par une femme, 
épouse ou maîtresse, et troublés encore 
du souvenir des caresses disparues. 
Était-elle unique? Sont-elles plusieurs? 
Est-ce une profession? Fait-on le cimetière 
comme on fait le trottoir? Les Tombales! 
Ou bien avait-elle eu seule cette idée 
admirable, d'une philosophie profonde 
d'exploiter les regrets d'amour qu'on 
ranime en ces lieux funèbres? Et j'aurais 
bien voulu savoir de qui elle était veuve, 
ce jour-là? 


SUR L'EAU 


J'avais loué, l'été dernier, une petite 
maison de campagne au bord de la Seine, 
à plusieurs lieues de Paris, et j'allais y 
coucher tous les soirs. Je fis, au bout de 
quelques jours, la connaissance d'un de 
mes voisins, un homme de trente à 
quarante ans, qui était bien le type le plus 
curieux que j’eusse jamais vu. C'était un 
vieux canotier, mais un canotier enragé, 
toujours près de l'eau, toujours sur l'eau, 
toujours dans l'eau. Il devait être ne dans 
un canot, et il mourra bien certainement 
dans le canotage final. 

Un soir que nous nous promenions au 
bord de la Seine, je lui demandai de me 
raconter quelques anecdotes de sa vie 
nautique. Voilà immédiatement mon 
bonhomme qui s'anime, se transfigure, 


devient éloquent, presque poète. Il avait 
dans le coeur une grande passion, une 
passion dévorante, irrésistible: la rivière. 

—Ah! me dit-il, combien j'ai de souvenirs 
sur cette rivière que vous voyez couler là 
près de nous! Vous autres, habitants des 
rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière. 
Mais écoutez un pêcheur prononcer ce 
mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse, 
profonde, inconnue, le pays des mirages 
et des fantasmagories, où l'on voit, la nuit, 
des choses qui ne sont pas, où l'on entend 
des bruits que l'on ne connaît point, où l'on 
tremble sans savoir pourquoi, comme en 
traversant un cimetière: et c'est en effet le 
plus sinistre des cimetières, celui où l'on 
n'a point de tombeau. 

La terre est bornée pour le pêcheur, et 
dans l'ombre, quand il n'y a pas de lune, la 
rivière est illimitée. Un marin n'éprouve 


point la même chose pour la mer. Elle est 
souvent dure et méchante, c'est vrai, mais 
elle crie, elle hurle, elle est loyale, la 
grande mer; tandis que la rivière est 
silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, 
elle coule toujours sans bruit, et ce 
mouvement éternel de l'eau qui coule est 
plus effrayant pour moi que les hautes 
vagues de l'Océan. 

Des rêveurs prétendent que la mer cache 
dans son sein d'immenses pays bleuâtres, 
où les noyés roulent parmi les grands 
poissons, au milieu d’étranges forêts et 
dans des grottes de cristal. La rivière n’a 
que des profondeurs noires où l'on pourrit 
dans la vase. Elle est belle pourtant quand 
elle brille au soleil levant et qu'elle clapote 
doucement entre ses berges couvertes de 
roseaux qui murmurent. 

Le poète a dit en pariant de l'Océan: 


O flots, que vous savez de lugubres 
histoires! Flots profonds, redoutés des 
mères à genoux, Vous vous les racontez 
en montant les marées Et c'est ce qui 
vous fait ces voix désespérées Que vous 
avez, le soir, quand vous venez vers nous. 

Eh bien, je crois que les histoires 
chuchotées par les roseaux minces avec 
leurs petites voix si douces doivent être 
encore plus sinistres que les drames 
lugubres racontés par les hurlements des 
vagues. 

Mais puisque vous me demandez 
quelques-uns de mes souvenirs, je vais 
vous dire une singulière aventure qui 
m'est arrivée ici, il y a une dizaine 
d'années. 


J'habitais, comme aujourd'hui, la maison 


de la mère Lafon, et un de mes meilleurs 
camarades, Louis Bernet, qui a maintenant 
renoncé au canotage, à ses pompes et à 
son débraillé pour entrer au Conseil 
d'État, était installé au village de C..., deux 
lieues plus bas. Nous dînions tous les jours 
ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez moi. 

Un soir, comme je revenais tout seul et 
assez fatigué, traînant péniblement mon 
gros bateau, un _océan_ de douze pieds, 
dont je me servais toujours la nuit, je 
m'arrêtai quelques secondes pour 
reprendra haleine auprès de la pointe des 
roseaux, là-bas, deux cents mètres environ 
avant le pont du chemin de fer. Il faisait un 
temps magnifique; la lune resplendissait, 
le fleuve brillait, l'air était calme et doux. 
Cette tranquillité me tenta; je me dis qu'il 
ferait bien bon fumer une pipe en cet 
endroit. L'action suivit la pensée; je saisis 
mon ancre et la jetai dans la rivière. 


Le canot, qui redescendait avec le 
courant, fila sa chaîne jusqu'au bout, puis 
s'arrêta; et je m'assis à l'arrière sur ma 
peau de mouton, aussi commodément qu'il 
me fut possible. On n'entendait rien, rien: 
parfois seulement, je croyais saisir un petit 
clapotement presque insensible de l'eau 
contre la rive, et j’apercevais des groupes 
de roseaux plus élevés qui prenaient des 
figures surprenantes et semblaient par 
moments s'agiter. 

Le fleuve était parfaitement tranquille, 
mais je me sentis ému par le silence 
extraordinaire qui m'entourait. Toutes les 
bêtes, grenouilles et crapauds, ces 
chanteurs nocturnes des marécages, se 
taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, 
une grenouille coassa. Je tressaillis: elle se 
tut; je n'entendis plus rien, et je résolus de 
fumer un peu pour me distraire. 


Cependant, quoique je fusse un culotteur 
de pipes renommé, je ne pus pas; dès la 
seconde bouffée, le coeur me tourna et je 
cessai. Je me mis à chantonner; le son de 
ma voix m'était pénible; alors, je m'étendis 
au fond du bateau et je regardai le ciel. 
Pendant quelque temps, je demeurai 
tranquille, mais bientôt les légers 
mouvements de la barque m'inquiétèrent. 

Il me sembla qu'elle faisait des embardées 
gigantesques, touchant tour à tour les deux 
berges du fleuve; puis je crus qu'un être 
ou qu'une force invisible l'attirait 
doucement au fond de l'eau et la soulevait 
ensuite pour la laisser retomber. J'étais 
ballotté comme au milieu d'une tempête; 
j’entendis des bruits autour de moi; je me 
dressai d'un bond: l'eau brillait, tout était 
calme. 

Je compris que j'avais les nerfs un peu 
ébranlés et je résolus de m'en aller. Je tirai 


sur ma chaîne; le canot se mit en 
mouvement, puis je sentis une résistance, 
je tirai plus fort, l'ancre ne vint pas; elle 
avait accroché quelque chose au fond de 
l'eau et je ne pouvais la soulever; je 
recommençai à tirer, mais inutilement. 
Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon 
bateau et je le portai en amont pour 
changer la position de l'ancre. Ce fut en 
vain, elle tenait toujours; je fus pris de 
colère et je secouai la chaîne 
rageusement. Rien ne remua. Je m'assis 
découragé et je me mis à réfléchir sur ma 
position. Je ne pouvais songer à casser 
cette chaîne ni à la séparer de 
l'embarcation, car elle était énorme et 
rivée à l'avant dans un morceau de bois 
plus gros que mon bras; mais comme le 
temps demeurait fort beau, je pensai que 
je ne tarderais point, sans doute, à 
rencontrer quelque pêcheur qui viendrait 
à mon secours. Ma mésaventure m'avait 


calmé; je m'assis et je pus enfin fumer ma 
pipe. Je possédais une bouteille de rhum, 
j'en bus deux ou trois verres, et ma 
situation me fit rire. Il faisait très chaud, de 
sorte qu'à la rigueur je pouvais, sans grand 
mal, passer la nuit à la belle étoile. 

Soudain, un petit coup sonna contre mon 
bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur 
froide me glaça des pieds à la tête. Ce 
bruit venait sans doute de quelque bout de 
bois entraîné par le courant, mais cela 
avait suffi et je me sentis envahi de 
nouveau par une étrange agitation 
nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me 
raidis dans un effort désespéré. L'ancre 
tint bon. Je me rassis épuisé. 

Cependant, la rivière s'était peu à peu 
couverte d'un brouillard blanc très épais 
qui rampait sur l'eau fort bas, de sorte que, 
en me dressant debout, je ne voyais plus 


le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, 
mais j'apercevais seulement les pointes 
des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute 
pâle de la lumière de la lune, avec de 
grandes taches noires qui montaient dans 
le ciel, formées par des groupes de 
peupliers d'Italie. J'étais comme enseveli 
jusqu'à la ceinture dans une nappe de 
coton d'une blancheur singulière, et il me 
venait des imaginations fantastiques. Je me 
figurais qu'on essayait de monter dans ma 
barque que je ne pouvais plus distinguer, 
et que la rivière, cachée par ce brouillard 
opaque, devait être pleine d'êtres 
étranges qui nageaient autour de moi. 
J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les 
tempes serrées, mon coeur battait à 
m'étouffer; et, perdant la tête, je pensai à 
me sauver à la nage; puis aussitôt cette 
idée me fit frissonner d'épouvante. Je me 
vis, perdu, allant à l'aventure dans cette 
brume épaisse, me débattant au milieu des 


herbes et des roseaux que je ne pourrais 
éviter, râlant de peur, ne voyant pas la 
berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il 
me semblait que je me sentirais tiré par 
les pieds tout au fond de cette eau noire. 

En effet, comme il m'eût fallu remonter le 
courant au moins pendant cinq cents 
mètres avant de trouver un point libre 
d'herbes et de joncs où je pusse prendre 
pied, il y avait pour moi neuf chances sur 
dix de ne pouvoir me diriger dans ce 
brouillard et de me noyer, quelque bon 
nageur que je fusse. 

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la 
volonté bien ferme de ne point avoir peur, 
mais il y avait en moi autre chose que ma 
volonté, et cette autre chose avait peur. Je 
me demandai ce que je pouvais redouter; 
mon _moi_ brave railla mon _moi_ poltron, 
et jamais aussi bien que ce jour-là je ne 


saisis l'opposition des deux êtres qui sont 
en nous, l'un voulant, l’autre résistant, et 
chacun l'emportant tour à tour. 

Cet effroi bête et inexplicable grandissait 
toujours et devenait de la terreur. Je 
demeurais immobile, les yeux ouverts, 
l'oreille tendue et attendant. Quoi? Je n'en 
savais rien, mais ce devait être terrible. Je 
crois que si un poisson se fût avisé de 
sauter hors de l'eau, comme cela arrive 
souvent, il n'en aurait pas fallu davantage 
pour me faire tomber raide, sans 
connaissance. 

Cependant, par un effort violent, je finis 
par ressaisir à peu près ma raison qui 
m'échappait. Je pris de nouveau ma 
bouteille de rhum et je bus à grands traits. 
Alors une idée me vint et je me mis à crier 
de toutes mes forces en me tournant 
successivement vers les quatre points de 


l'horizon. Lorsque mon gosier fut 
absolument paralysé, j'écoutai.— Un chien 
hurlait, très loin. 

Je bus encore et je m'étendis tout de mon 
long au fond du bateau. Je restai ainsi 
peut-être une heure, peut-être deux, sans 
dormir, les yeux ouverts, avec des 
cauchemars autour de moi. Je n'osais pas 
me lever et pourtant je le désirais 
violemment; je remettais de minute en 
minute. Je me disais:— «Allons, debout!» et 
j'avais peur de faire un mouvement. À la 
fin, je me soulevai avec des précautions 
infinies, comme si ma vie eût dépendu du 
moindre bruit que j'aurais fait, et je 
regardai par-dessus le bord. 

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le 
plus étonnant spectacle qu'il soit possible 
de voir. C'était une de ces fantasmagories 
du pays des fées, une de ces visions 


racontées par les voyageurs qui 
reviennent de très loin et que nous 
écoutons sans les croire. 

Le brouillard qui, deux heures 
auparavant, flottait sur l'eau, s'était peu à 
peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant 
le fleuve absolument libre, il avait formé 
sur chaque berge une colline 
ininterrompue, haute de six ou sept 
mètres, qui brillait sous la lune avec l'éclat 
superbe des neiges. De sorte qu'on ne 
voyait rien autre chose que cette rivière 
lamée de feu entre ces deux montagnes 
blanches; et là-haut, sur ma tête, s'étalait, 
pleine et large, une grande lune 
illuminante au milieu d'un ciel bleuâtre et 
laiteux. 

Toutes les bêtes de l'eau s'étaient 
réveillées; les grenouilles coassaient 
furieusement, tandis que, d'instant en 


instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, 
j'entendais cette note courte, monotone et 
triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée 
des crapauds. Chose étrange, je n’avais 
plus peur; j'étais au milieu d'un paysage 
tellement extraordinaire que les 
singularités les plus fortes n'eussent pu 
m'étonner. 

Combien de temps cela dura-t-il, je n'en 
sais rien, car j'avais fini par m'assoupir. 
Quand je rouvris les yeux, la lune était 
couchée, le ciel plein de nuages. L'eau 
clapotait lugubrement, le vent soufflait, il 
faisait froid, l'obscurité était profonde. 

Je bus ce qui me restait de rhum, puis 
j’écoutai en grelottant le froissement des 
roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je 
cherchai à voir, mais je ne pus distinguer 
mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, 
que j'approchais de mes yeux. 


Peu à peu, cependant, l'épaisseur du noir 
diminua. Soudain je crus sentir qu'une 
ombre glissait tout près de moi; je poussai 
un cri, une voix répondit; c'était un 
pêcheur. Je l'appelai, il s'approcha et je lui 
racontai ma mésaventure. Il mit alors son 
bateau bord à bord avec le mien, et tous 
les deux nous tirâmes sur la chaîne. 

L'ancre ne remua pas. Le jour venait, 
sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces 
journées qui vous apportent des tristesses 
et des malheurs. J'aperçus une autre 
barque, nous la hélâmes. L'homme qui la 
montait unit ses efforts aux nôtres; alors, 
peu à peu, l'ancre céda. Elle montait, mais 
doucement, doucement, et chargée d'un 
poids considérable. Enfin nous aperçûmes 
une masse noire, et nous la tirâmes à mon 
bord: 


C'était le cadavre d'une vieille femme qui 


avait une grosse pierre au cou. 



HISTOIRE D'UNE FILLE DE FERME 

I 


Comme le temps était fort beau, les gens 
de la ferme avaient dîné plus vite que de 
coutume et s'en étaient allés dans les 
champs. 

Rose, la servante, demeura toute seule au 
milieu de la vaste cuisine où un reste de 
feu s'éteignait dans l'âtre sous la marmite 
pleine d'eau chaude. Elle puisait à cette 
eau par moments et lavait lentement sa 
vaisselle, s'interrompant pour regarder 
deux carrés lumineux que le soleil, à 
travers la fenêtre, plaquait sur la longue 
table, et dans lesquels apparaissaient les 
défauts des vitres. 


Trois poules très hardies cherchaient des 
miettes sous les chaises. Des odeurs de 
basse-cour, des tiédeurs fermentées 
d'étable entraient par la porte 
entr'ouverte; et dans le silence du midi 
brûlant on entendait chanter les coqs. 

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé 
la table, nettoyé la cheminée et rangé les 
assiettes sur le haut dressoir au fond près 
de l'horloge en bois au tictac sonore, elle 
respira, un peu étourdie, oppressée sans 
savoir pourquoi. Elle regarda les murs 
d'argile noircis, les poutres enfumées du 
plafond où pendaient des toiles 
d'araignée, des harengs saurs et des 
rangées d'oignons; puis elle s'assit, gênée 
par les émanations anciennes que la 
chaleur de ce jour faisait sortir de la terre 
battue du sol où avaient séché tant de 
choses répandues depuis si longtemps. Il 
s'y mêlait aussi la saveur âcre du laitage 


qui crémait au frais dans la pièce à côté. 
Elle voulut cependant se mettre à coudre 
comme elle en avait l'habitude, mais la 
force lui manqua et elle alla respirer sur le 
seuil. 

Alors, caressée par l'ardente lumière, elle 
sentit une douceur qui lui pénétrait au 
coeur, un bien-être coulant dans ses 
membres. 

Devant la porte, le fumier dégageait sans 
cesse une petite vapeur miroitante. Les 
poules se vautraient dessus, couchées sur 
le flanc, et grattaient un peu d'une seule 
patte pour trouver des vers. Au milieu 
d'elles, le coq, superbe, se dressait. À 
chaque instant il en choisissait une et 
tournait autour avec un petit gloussement 
d'appel. La poule se levait nonchalamment 
et le recevait d'un air tranquille, pliant les 
pattes et le supportant sur ses ailes; puis 


elle secouait ses plumes d'où sortait de la 
poussière et s'étendait de nouveau sur le 
fumier, tandis que lui chantait, comptant 
ses triomphes; et dans toutes les cours tous 
les coqs lui répondaient, comme si, d'une 
ferme à l'autre, ils se fussent envoyé des 
défis amoureux. 

La servante les regardait sans penser; 
puis elle leva les yeux et fut éblouie par 
l'éclat des pommiers en fleur, tout blancs 
comme des têtes poudrées. 

Soudain un jeune poulain, affolé de 
gaieté, passa devant elle en galopant. Il fit 
deux fois le tour des fossés plantés 
d'arbres, puis s'arrêta brusquement et 
tourna la tête comme étonné d'être seul. 

Elle aussi se sentait une envie de courir, 
un besoin de mouvement et, en même 
temps, un désir de s'étendre, d'allonger 


ses membres, de se reposer dans l'air 
immobile et chaud. Elle fit quelques pas, 
indécise, fermant les yeux, saisie par un 
bien-être bestial; puis, tout doucement, 
elle alla chercher les oeufs au poulailler. Il 
y en avait treize, qu'elle prit et rapporta. 
Quand ils furent serrés dans le buffet, les 
odeurs de la cuisine l'incommodèrent de 
nouveau et elle sortit pour s'asseoir un peu 
sur l'herbe. 

La cour de ferme, enfermée par les 
arbres, semblait dormir. L'herbe haute, où 
des pissenlits jaunes éclataient comme des 
lumières, était d'un vert puissant, d'un vert 
tout neuf de printemps. L'ombre des 
pommiers se ramassait en rond à leurs 
pieds; et les toits de chaume des 
bâtiments, au sommet desquels poussaient 
des iris aux feuilles pareilles à des sabres, 
fumaient un peu comme si l'humidité des 
écuries et des granges se fût envolée à 


travers la paille. 


La servante arriva sous le hangar où l'on 
rangeait les chariots et les voitures. Il y 
avait là, dans le creux du fossé, un grand 
trou vert plein de violettes dont l'odeur se 
répandait, et, par-dessus le talus, on 
apercevait la campagne, une vaste plaine 
où poussaient les récoltes, avec des 
bouquets d'arbres par endroits, et, de 
place en place, des groupes de 
travailleurs lointains, tout petits comme 
des poupées, des chevaux blancs pareils à 
des jouets, tramant une charrue d'enfant 
poussée par un bonhomme haut comme le 
doigt. 

Elle alla prendre une botte de paille dans 
un grenier et la jeta dans ce trou pour 
s'asseoir dessus; puis, n'étant pas à son 
aise, elle défit le lien, éparpilla son siège 
et s'étendit sur le dos, les deux bras sous 


sa tête et les jambes allongées. 


Tout doucement elle fermait les yeux, 
assoupie dans une mollesse délicieuse. 
Elle allait même s'endormir tout à fait, 
quand elle sentit deux mains qui lui 
prenaient la poitrine, et elle se redressa 
d'un bond. C'était Jacques, le garçon de 
ferme, un grand Picard bien découplé, qui 
la courtisait depuis quelque temps. Il 
travaillait ce jour-là dans la bergerie, et, 
l'ayant vue s'étendre à l'ombre, il était 
venu à pas de loup, retenant son haleine, 
les yeux brillants, avec des brins de paille 
dans les cheveux. 

Il essaya de l'embrasser, mais elle le 
gifla, forte comme lui; et, sournois, il 
demanda grâce. Alors ils s'assirent l'un 
près de l'autre et ils causèrent 
amicalement. Ils parlèrent du temps qui 
était favorable aux moissons, de l'année 


qui s'annonçait bien, de leur maître, un 
brave homme, puis des voisins, du pays 
tout entier, d'eux-mêmes, de leur village, 
de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des 
parents qu'ils avaient quittés pour 
longtemps, pour toujours peut-être. Elle 
s'attendrit en pensant à cela, et lui, avec 
son idée fixe, se rapprochait, se frottait 
contre elle, frémissant tout envahi par le 
désir. Elle disait: 

—Y a bien longtemps que je n'ai vu 
maman; c'est dur tout de même d'être 
séparées tant que ça. 

Et son oeil perdu regardait au loin, à 
travers l'espace, jusqu'au village 
abandonné là-bas, là-bas, vers le nord. 

Lui, tout à coup, la saisit par le cou et 
l'embrassa de nouveau; mais, de son poing 
fermé, elle le frappa en pleine figure si 


violemment qu'il se mit à saigner du nez; 
et il se leva pour aller appuyer sa tête 
contre un tronc d'arbre. Alors elle fut 
attendrie et, se rapprochant de lui, elle 
demanda: 

—Ça te fait mal? 

Mais il se mît à rire. Non, ce n'était rien; 
seulement elle avait tapé juste sur le 
milieu. Il murmurait: «Cré coquin!» et il la 
regardait avec admiration, pris d'un 
respect, d'une affection tout autre, d'un 
commencement d'amour vrai pour cette 
grande gaillarde si solide. 

Quand le sang eut cessé de couler, il lui 
proposa de faire un tour, craignant, s'ils 
restaient ainsi côte à côte, la rude poigne 
de sa voisine. Mais d'elle-même elle lui 
prit le bras, comme font les promis le soir, 
dans l'avenue, et elle lui dit: 


—Ça n'est pas bien, Jacques, de me 
mépriser comme ça. 

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, 
mais il était amoureux, voilà tout. 

—Alors tu me veux bien en mariage? 
dit-elle. 

Il hésita, puis il se mit à la regarder de 
côté pendant qu'elle tenait ses yeux 
perdus au loin devant elle. Elle avait les 
joues rouges et pleines, une large poitrine 
saillante sous l'indienne de son caraco, de 
grosses lèvres fraîches, et sa gorge, 
presque nue, était semée de petites 
gouttes de sueur. Il se sentit repris d'envie, 
et, la bouche dans son oreille il murmura: 


—Oui, je veux bien. 


Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle 
l'embrassa si longtemps qu'ils en 
perdaient haleine tous les deux. 

De ce moment commença entre eux 
l'éternelle histoire de l'amour. Ils se 
lutinaient dans les coins; ils se donnaient 
des rendez-vous au clair de la lune, à l'abri 
d'une meule de foin, et ils se faisaient des 
bleus aux jambes, sous la table, avec leurs 
gros souliers ferrés. 

Puis, peu à peu, Jacques parut s'ennuyer 
d'elle; il l'évitait, ne lui parlait plus guère, 
ne cherchait plus à la rencontrer seule. 
Alors elle fut envahie par des doutes et 
une grande tristesse; et, au bout de 
quelque temps, elle s'aperçut qu'elle était 
enceinte. 

Elle fut consternée d'abord, puis une 
colère lui vint, plus forte chaque jour, 


parce qu'elle ne parvenait point à le 
trouver, tant il l'évitait avec soin. 

Enfin, une nuit, comme tout le monde 
dormait dans la ferme, elle sortit sans 
bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour 
et poussa la porte de l'écurie où Jacques 
était couché dans une grande boîte pleine 
de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit 
semblant de ronfler en l'entendant venir; 
mais elle se hissa près de lui, et, à genoux 
à son côté, le secoua jusqu'à ce qu'il se 
dressât. 

Quand il se fut assis, 

demandant:— «Qu'est-ce que tu veux?» elle 
prononça, les dents serrées, tremblant de 
fureur:— «Je veux, je veux que tu 
m'épouses, puisque tu m'as promis le 
mariage.» Il se mit à rire et répondit:— «Ah 
bien! si on épousait toutes les filles avec 
qui on a fauté, ça ne serait pas à faire.» 


Mais elle le saisit à la gorge, le renversa 
sans qu'il pût se débarrasser de son 
étreinte farouche, et, l'étranglant; elle lui 
cria tout près, dans la figure:— «Je suis 
grosse, entends-tu, je suis grosse.» 

Il haletait, suffoquant; et ils restaient là 
tous deux, immobiles, muets dans le 
silence noir troublé seulement par le bruit 
de mâchoire d'un cheval qui tirait sur la 
paille du râtelier, puis la broyait avec 
lenteur. 

Quand Jacques comprit qu'elle était la 
plus forte, il balbutia: 

—Eh bien, je t’épouserai, puisque c'est ça. 

Mais elle ne croyait plus à ses promesses. 


—Tout de suite, dit-elle; tu feras publier 


les bans. 


Il répondit: 

—Tout de suite. 

-Jure-le sur le bon Dieu. 

Il hésita pendant quelques secondes, 
puis, prenant son parti: 

—Je le jure sur le bon Dieu. 

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter 
une parole, s'en alla. 

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui 
parler, et, l'écurie se trouvant désormais 
fermée à clef toutes les nuits, elle n'osait 
pas faire de bruit de crainte du scandale. 


Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe 


un autre valet. Elle demanda: 


—Jacques est parti? 

—Mais oui, dit l'autre, je suis à sa place. 

Elle se mit à trembler si fort, qu'elle ne 
pouvait décrocher sa marmite; puis, quand 
tout le monde fut au travail, elle monta 
dans sa chambre et pleura, la face dans 
son traversin, pour n'être pas entendue. 

Dans la journée, elle essaya de s'informer 
sans éveiller les soupçons; mais elle était 
tellement obsédée par la pensée de son 
malheur qu'elle croyait voir rire 
malicieusement tous les gens qu'elle 
interrogeait. Du reste, elle ne put rien 
apprendre, sinon qu'il avait quitté le pays 
tout à fait. 


II 


Alors commença pour elle une vie de 
torture continuelle. Elle travaillait comme 
une machine, sans s'occuper de ce qu'elle 
faisait, avec cette idée fixe en tête: «Si on 
le savait!» 

Cette obsession constante la rendait 
tellement incapable de raisonner qu'elle 
ne cherchait même pas les moyens 
d'éviter ce scandale qu'elle sentait venir, 
se rapprochant chaque jour, irréparable, 
et sûr comme la mort. 

Elle se levait tous les matins bien avant 
les autres et, avec une persistance 
acharnée, essayait de regarder sa taille 
dans un petit morceau d'une glace cassée 
qui lui servait à se peigner, très anxieuse 
de savoir si ce n'était pas aujourd'hui qu'on 


s'en apercevrait. 


Et, pendant le jour, elle interrompait à 
tout instant son travail, pour considérer du 
haut en bas si l'ampleur de son ventre ne 
soulevait pas trop son tablier. 

Les mois passaient. Elle ne parlait 
presque plus et, quand on lui demandait 
quelque chose, ne comprenait pas, 
effarée, l'oeil hébété, les mains 
tremblantes; ce qui faisait dire à son 
maître: 

—Ma pauvre fille, que t'es sotte depuis 
quelque temps! 

À l'église, elle se cachait derrière un 
pilier, et n'osait plus aller à confesse, 
redoutant beaucoup la rencontre du curé, 
à qui elle prêtait un pouvoir surhumain lui 
permettant de lire dans les consciences. 


À table, les regards de ses camarades la 
faisaient maintenant défaillir d'angoisse, et 
elle s'imaginait toujours être découverte 
par le vacher, un petit gars précoce et 
sournois dont l'oeil luisant ne la quittait 
pas. 

Un matin, le facteur lui remit une lettre. 
Elle n'en avait jamais reçu et resta 
tellement bouleversée qu'elle fut obligée 
de s'asseoir. C'était de lui, peut-être? Mais, 
comme elle ne savait pas lire, elle restait 
anxieuse, tremblante, devant ce papier 
couvert d'encre. Elle le mit dans sa poche, 
n'osant confier son secret à personne; et 
souvent elle s'arrêtait de travailler pour 
regarder longtemps ces lignes également 
espacées qu'une signature terminait, 
s'imaginant vaguement qu'elle allait tout à 
coup en découvrir le sens. Enfin, comme 
elle devenait folle d'impatience et 


d'inquiétude, elle alla trouver le maître 
d'école qui la fit asseoir et lut: 

«_Ma chère fille, la présente est pour te 
dire que je suis bien bas; notre voisin, 
maître Dentu, a pris la plume pour te 
mander de venir si tu peux_. 

_Pour ta mère affectionnée_, 

CÉSAIRE DENTU, _adjoint_.» 

Elle ne dit pas un mot et s'en alla; mais, 
sitôt qu'elle fut seule, elle s'affaissa au bord 
du chemin, les jambes rompues; et elle 
resta là jusqu'à la nuit. 

En rentrant, elle raconta son malheur au 
fermier, qui la laissa partir pour autant de 
temps qu'elle voudrait, promettant de faire 
faire sa besogne par une fille de journée et 
de la reprendre à son retour. 


Sa mère était à l'agonie; elle mourut le 
jour même de son arrivée; et, le 
lendemain, Rose accouchait d'un enfant de 
sept mois, un petit squelette affreux, 
maigre à donner des frissons, et qui 
semblait souffrir sans cesse, tant il crispait 
douloureusement ses pauvres mains 
décharnées comme des pattes de crabe. 

Il vécut cependant. 

Elle raconta qu'elle était mariée, mais 
qu'elle ne pouvait se charger du petit et 
elle le laissa chez des voisins qui 
promirent d'en avoir bien soin. 

Elle revint. 

Mais alors, en son coeur si longtemps 
meurtri, se leva, comme une aurore, un 
amour inconnu pour ce petit être chétif 


qu'elle avait laissé là-bas; et cet amour 
même était une souffrance nouvelle, une 
souffrance de toutes les heures, de toutes 
les minutes, puisqu'elle était séparée de 
lui. 

Ce qui la martyrisait surtout, c'était un 
besoin fou de l'embrasser, de l'étreindre 
en ses bras, de sentir contre sa chair la 
chaleur de son petit corps. Elle ne dormait 
plus la nuit; elle y pensait tout le jour; et, le 
soir, son travail fini, elle s'asseyait devant 
le feu, qu'elle regardait fixement comme 
les gens qui pensent au loin. 

On commençait même à jaser à son sujet, 
et on la plaisantait sur l'amoureux qu'elle 
devait avoir, lui demandant s'il était beau, 
s'il était grand, s'il était riche, à quand la 
noce, à quand le baptême? Et elle se 
sauvait souvent pour pleurer toute seule, 
car ces questions lui entraient dans la peau 


comme des épingles. 


Pour se distraire de ces tracasseries, elle 
se mit à l'ouvrage avec fureur, et, songeant 
toujours à son enfant, elle chercha les 
moyens d’amasser pour lui beaucoup 
d'argent. 

Elle résolut de travailler si fort qu'on 
serait obligé d'augmenter ses gages. 

Alors, peu à peu, elle accapara la 
besogne autour d'elle, fit renvoyer une 
servante qui devenait inutile depuis qu'elle 
peinait autant que deux, économisa sur le 
pain, sur l'huile et sur la chandelle, sur le 
grain qu'on jetait trop largement aux 
poules, sur le fourrage des bestiaux qu'on 
gaspillait un peu. Elle se montra avare de 
l'argent du maître comme si c'eût été le 
sien, et, à force de faire des marchés 
avantageux, de vendre cher ce qui sortait 


de la maison et de déjouer les ruses les 
paysans qui offraient leurs produits, elle 
eut seule le soin des achats et des ventes, 
la direction du travail des gens de peine, 
le compte des provisions; et, en peu de 
temps, elle devint indispensable. Elle 
exerçait une telle surveillance autour 
d'elle, que la ferme, sous sa direction, 
prospéra prodigieusement. On parlait à 
deux lieues à la ronde de la «servante à 
maître Vallin»; et le fermier répétait 
partout: «Cette fille-là, ça vaut mieux que 
de l'or.» 

Cependant, le temps passait et ses gages 
restaient les mêmes. On acceptait son 
travail forcé comme une chose due par 
toute servante dévouée, une simple 
marque de bonne volonté; et elle 
commença à songer avec un peu 
d'amertume que si le fermier encaissait, 
grâce à elle, cinquante ou cent écus de 


supplément tous les mois, elle continuait à 
gagner ses 240 francs par an, rien de plus, 
rien de moins. 

Elle résolut de réclamer une 
augmentation. Trois fois elle alla trouver le 
maître et, arrivée devant lui, parla d'autre 
chose. Elle ressentait une sorte de pudeur 
à solliciter de l'argent, comme si c'eût été 
une action un peu honteuse. Enfin, un jour 
que le fermier déjeunait seul dans la 
cuisine, elle lui dit d'un air embarrassé 
qu'elle désirait lui parler particulièrement. 
Il leva la tête, surpris, les deux mains sur la 
table, tenant de l'une son couteau, la 
pointe en l'air, et de l'autre une bouchée 
de pain, et il regarda fixement sa servante. 
Elle se troubla sous son regard et 
demanda huit jours pour aller au pays 
parce qu'elle était un peu malade. 

Il les lui accorda tout de suite; puis, 


embarrassé lui-même, il ajouta: 

—Moi aussi j'aurai à te parler quand tu 
seras revenue. 


III 


L'enfant allait avoir huit mois: elle ne le 
reconnut point. Il était devenu tout rose, 
joufflu, potelé partout, pareil à un petit 
paquet de graisse vivante. Ses doigts, 
écartés par des bourrelets de chair, 
remuaient doucement dans une 
satisfaction visible. Elle se jeta dessus 
comme sur une proie, avec un 
emportement de bête, et elle l'embrassa si 
violemment qu’il se prit à hurler de peur. 
Alors elle se mit elle-même à pleurer 
parce qu'il ne la reconnaissait pas et qu'il 
tendait ses bras vers sa nourrice aussitôt 
qu'il l'apercevait. 

Dès le lendemain cependant il 
s'accoutuma à sa figure, et il riait en la 
voyant. Elle l'emportait dans la campagne, 
courait affolée en le tenant au bout de ses 


mains, s'asseyait sous l’ombre des arbres; 
puis, pour la première fois de sa vie, et 
bien qu'il ne l'entendît point, elle ouvrait 
son coeur à quelqu'un, lui racontait ses 
chagrins, ses travaux, ses soucis, ses 
espérances, et elle le fatiguait sans cesse 
par la violence et l'acharnement de ses 
caresses. 

Elle prenait une joie infinie à le pétrir 
dans ses mains, à le laver, à l'habiller; et 
elle était même heureuse de nettoyer ses 
saletés d'enfant, comme si ces soins 
intimes eussent été une confirmation de sa 
maternité. Elle le considérait, s'étonnant 
toujours qu'il fût à elle, et elle se répétait à 
demi-voix, en le faisant danser dans ses 
bras: «C'est mon petiot, c'est mon petiot.» 

Elle sanglota toute la route en retournant 
à la ferme, et elle était à peine revenue 
que son maître l'appela dans sa chambre. 


Elle s'y rendit, très étonnée et fort émue 
sans savoir pourquoi. 

—Assieds-toi là, dit-il. 

Elle s'assit et ils restèrent pendant 
quelques instants à côté l'un de l'autre, 
embarrassés tous les deux, les bras inertes 
et encombrants, et sans se regarder en 
face, à la façon des paysans. 

Le fermier, gros homme de quarante-cinq 
ans, deux fois veuf, jovial et têtu, éprouvait 
une gêne évidente qui ne lui était pas 
ordinaire. Enfin il se décida et se mit à 
parler d'un air vague, bredouillant un peu 
et regardant au loin dans la campagne. 

—Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais 
songé à t’établir? 

Elle devint pâle comme une morte. 


Voyant qu'elle ne lui répondait pas, il 
continua: 

—Tu es une brave fille, rangée, active et 
économe. Une femme comme toi, ça ferait 
la fortune d'un homme. 

Elle restait toujours immobile, l'oeil 
effaré, ne cherchant même pas à 
comprendre, tant ses idées 
tourbillonnaient comme à l’approche d'un 
grand danger. Il attendit une seconde, 
puis continua: 

-Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne 
peut pas aller, même avec une servante 
comme toi. 

Alors il se tut, ne sachant plus que dire; et 
Rose le regardait de l'air épouvanté d'une 
personne qui se croit en face d'un assassin 
et s'apprête à s'enfuir au moindre geste 


qu'il fera. 


Enfin, au bout de cinq minutes, il 
demanda: 


—Hé bien! ça te va-t-il? 


Elle répondit avec une physionomie 
idiote: 

—Quoi, not'maître? 

Alors lui, brusquement: 

—Mais de m'épouser, pardine! 

Elle se dressa tout à coup, puis retomba 
comme cassée sur sa chaise, où elle 
demeura sans mouvement, pareille à 
quelqu'un qui aurait reçu le coup d'un 
grand malheur. Le fermier à la fin 
s'impatienta: 


—Allons, voyons; qu'est-ce qu'il te faut 
alors? 

Elle le contemplait affolée; puis, soudain, 
les larmes lui vinrent aux yeux, et elle 
répéta deux fois en suffoquant: 

—Je ne peux pas, je ne peux pas! 

—Pourquoi ça? demanda l'homme. Allons; 
ne fais pas la bête; je te donne jusqu'à 
demain pour réfléchir. 

Et il se dépêcha de s'en aller, très soulagé 
d'en avoir fini avec cette démarche qui 
l'embarrassait beaucoup, et ne doutant pas 
que, le lendemain, sa servante accepterait 
une proposition qui était pour elle tout à 
fait inespérée et, pour lui, une excellente 
affaire, puisqu'il s'attachait ainsi à jamais 
une femme qui lui rapporterait certes 


davantage que la plus belle dot du pays. 


Il ne pouvait d'ailleurs exister entre eux 
de scrupules de mésalliance, car, dans la 
campagne, tous sont à peu près égaux: le 
fermier laboure comme son valet, qui, le 
plus souvent, devient maître à son tour un 
jour ou l'autre, et les servantes à tout 
moment passent maîtresses sans que cela 
apporte aucun changement dans leur vie 
ou leurs habitudes. 

Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle 
tomba assise sur son lit, n'ayant plus même 
la force de pleurer, tant elle était anéantie. 
Elle restait inerte, ne sentant plus son 
corps, et l'esprit dispersé, comme si 
quelqu'un l'eût déchiqueté avec un de ces 
instruments dont se servent les c ardeurs 
pour effiloquer la laine des matelas. 


Par instants seulement elle parvenait à 


rassembler comme des bribes de 
réflexions, et elle s'épouvantait à la pensée 
de ce qui pouvait advenir. 

Ses terreurs grandirent, et chaque fois 
que dans le silence assoupi de la maison la 
grosse horloge de la cuisine battait 
lentement les heures, il lui venait des 
sueurs d'angoisse. Sa tête se perdait, les 
cauchemars se succédaient, sa chandelle 
s'éteignit; alors commença le délire, ce 
délire fuyant des gens de la campagne qui 
se croient frappés par un sort, un besoin 
fou de partir, de s'échapper, de courir 
devant le malheur comme un vaisseau 
devant la tempête. 

Une chouette glapit; elle tressaillit, se 
dressa, passa ses mains sur sa face, dans 
ses cheveux, se tâta le corps comme une 
folle; puis, avec, des allures de 
somnambule, elle descendit. Quand elle 


fut dans la cour, elle rampa pour n'être 
point vue par quelque goujat rôdeur, car la 
lune, près de disparaître, jetait une lueur 
claire dans les champs. Au lieu d'ouvrir la 
barrière, elle escalada le talus; puis, 
quand elle fut en face de la campagne, elle 
partit. Elle filait droit devant elle, d'un trot 
élastique et précipité, et, de temps en 
temps, inconsciemment, elle jetait un cri 
perçant. Son ombre démesurée, couchée 
sur le sol à son côté, filait avec elle, et 
parfois un oiseau de nuit venait tournoyer 
sur sa tête. Les chiens dans les cours de 
fermes aboyaient en l'entendant passer; 
l'un d’eux sauta le fossé et la poursuivit 
pour la mordre; mais elle se retourna sur 
lui en hurlant de telle façon que l'animal 
épouvanté s'enfuit, se blottit dans sa loge 
et se tut. 

Parfois une jeune famille de lièvres 
folâtrait dans un champ; mais, quand 


approchait l'enragée coureuse, pareille à 
une Diane en délire, les bêtes craintives se 
débandaient; les petits et la mère 
disparaissaient blottis dans on sillon, 
tandis que le père déboulait à toutes 
pattes et, parfois, faisait passer son ombre 
bondissante, avec ses grandes oreilles 
dressées, sur la lune à son coucher, qui 
plongeait maintenant au bout du monde et 
éclairait la plaine de sa lumière oblique, 
comme une énorme lanterne posée par 
terre à l'horizon. 

Les étoiles s'effacèrent dans les 
profondeurs du ciel; quelques oiseaux 
pépiaient; le jour naissait. La fille, 
exténuée, haletait; et quand le soleil perça 
l'aurore empourprée, elle s'arrêta. 

Ses pieds enflés se refusaient à marcher; 
mais elle aperçut une mare, une grande 
mare dont l'eau stagnante semblait du 


sang, sous les reflets rouges du jour 
nouveau, et elle alla, à petits pas, boitant, 
la main sur son coeur, tremper ses deux 
jambes dedans. 

Elle s'assit sur une touffe d'herbe, ôta ses 
gros souliers pleins de poussière, défit ses 
bas, et enfonça ses mollets bleuis dans 
l'onde immobile où venaient parfois crever 
des bulles d'air. 

Une fraîcheur délicieuse lui monta des 
talons jusqu'à la gorge; et, tout à coup, 
pendant qu'elle regardait fixement cette 
mare profonde, un vertige la saisit, un 
désir furieux d'y plonger tout entière. Ce 
serait fini de souffrir là dedans, fini pour 
toujours. Elle ne pensait plus à son enfant; 
elle voulait la paix, le repos complet, 
dormir sans fin. Alors elle se dressa, les 
bras levés, et fit deux pas en avant. Elle 
enfonçait maintenant jusqu'aux cuisses, et 


déjà elle se précipitait, quand des piqûres 
ardentes aux chevilles la firent sauter en 
arrière, et elle poussa un cri désespéré, 
car depuis ses genoux jusqu'au bout de 
ses pieds de longues sangsues noires 
buvaient sa vie, se gonflaient, collées à sa 
chair. Elle n'osait point y toucher et hurlait 
d'horreur. Ses clameurs désespérées 
attirèrent un paysan qui passait au loin 
avec sa voiture. Il arracha les sangsues 
une à une, comprima les plaies avec des 
herbes et ramena la fille dans sa carriole 
jusqu'à la ferme de son maître. 

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, 
le matin où elle se releva, comme elle était 
assise devant la porte, le fermier vint 
soudain se planter devant elle. 

—Eh bien, dit-il, c'est une affaire 
entendue, n'est-ce pas? 


Elle ne répondit point d'abord, puis, 
comme il restait debout, la perçant de son 
regard obstiné, elle articula péniblement: 

—Non, not'maître, je ne peux pas. 

Mais il s'emporta tout à coup. 

—Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, 
pourquoi ça? 

Elle se remit à pleurer et répéta: 

—Je ne peux pas. 

Il la dévisageait, et il lui cria dans la face: 

—C'est donc que tu as un amoureux? 

Elle balbutia, tremblant de honte: 


—Peut-être bien que c'est ça. 


L'homme, rouge comme un coquelicot, 
bredouillait de colère: 

—Ah! tu l'avoues donc, gueuse! Et 
qu'est-ce que c'est, ce merle-là? Un 
va-nu-pieds, un sans-le-sou, un 
couche-dehors, un crève-la-faim? 
Qu'est-ce que c'est, dis? 

Et, comme elle ne répondait rien: 

—Ah! tu ne veux pas ... Je vas te le dire, 
moi: c'est Jean Baudu? 

Elle s'écria: 

—Oh! non, pas lui. 

—Alors c'est Pierre Martin? 


—Oh non! not' maître. 


Et il nommait éperdument tous les 
garçons du pays, pendant qu'elle niait, 
accablée, et s'essuyant les yeux à tout 
moment du coin de son tablier bleu. Mais 
lui cherchait toujours avec son obstination 
de brute, grattant à ce coeur pour 
connaître son secret, comme un chien de 
chasse qui fouille un terrier tout un jour 
pour avoir la bête qu'il sent au fond. Tout à 
coup l'homme s'écria: 

—Eh! pardine, c'est Jacques, le valet de 
l'autre année; on disait bien qu'il te parlait 
et que vous vous étiez promis mariage. 

Rose suffoqua; un flot de sang empourpra 
sa face; ses larmes tarirent tout à coup; 
elles se séchèrent sur ses joues comme 
des gouttes d'eau sur du fer rouge. Elle 
s'écria: 


—Non, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui! 

-Est-ce bien sûr, ça? demanda le paysan 
malin qui flairait un bout de vérité. 

Elle répondit précipitamment: 

—Je vous le jure, je vous le jure ... 

Elle cherchait sur quoi jurer, n'osant point 
invoquer les choses sacrées. Il 
l'interrompit: 

—Il te suivait pourtant dans les coins et il 
te mangeait des yeux pendant tous les 
repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis? 

Cette fois, elle regarda son maître en 
face. 

—Non, jamais, jamais, et je vous jure par 
le bon Dieu que s'il venait aujourd'hui me 


demander, je ne voudrais pas de lui. 

Elle avait l'air tellement sincère que le 
fermier hésita. Il reprit, comme se parlant 
à lui-même: 

—Alors, quoi? Il ne t'est pourtant pas 
arrivé un malheur, on le saurait. Et 
puisqu'il n'y a pas eu de conséquence, une 
fille ne refuserait pas son maître à cause 
de ça. Il faut pourtant qu'il y ait quelque 
chose. 

Elle ne répondait plus rien, étranglée par 
une angoisse. 

Il demanda encore:— «Tu ne veux point?» 

Elle soupira:— «Je n'peux pas, not’ maître.» 
Et il tourna les talons. 


Elle se crut débarrassée et passa le reste 


du jour à peu près tranquille, mais aussi 
rompue et exténuée que si, à la place du 
vieux cheval blanc, on lui eût fait tourner 
depuis l'aurore la machine à battre le 
grain. 

Elle se coucha sitôt qu'elle le put et 
s'endormit tout d'un coup. 

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui 
palpaient son lit la réveillèrent. Elle 
tressauta de frayeur, mais elle reconnut 
aussitôt la voix du fermier qui lui 
disait:— «N'aie pas peur, Rose, c'est moi qui 
viens pour te parler.» Elle fut d'abord 
étonnée; puis, comme il essayait de 
pénétrer sous ses draps, elle comprit ce 
qu'il cherchait et se mit à trembler très 
fort, se sentant seule dans l'obscurité, 
encore lourde de sommeil, et toute nue, et 
dans un lit, auprès de cet homme qui la 
voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, 


mais elle résistait nonchalamment, luttant 
elle-même contre l'instinct toujours plus 
puissant chez les natures simples, et mal 
protégée par la volonté indécise de ces 
races inertes et molles. Elle tournait sa tête 
tantôt vers le mur, tantôt vers la chambre, 
pour éviter les caresses dont la bouche du 
fermier poursuivait la sienne, et son corps 
se tordait un peu sous sa couverture, 
énervé par la fatigue de la lutte. Lui, 
devenait brutal, grisé par le désir. Il la 
découvrit d'un mouvement brusque. Alors 
elle sentit bien qu'elle ne pouvait plus 
résister. Obéissant à une pudeur 
d'autruche, elle cacha sa figure dans ses 
mains et cessa de se défendre. 

Le fermier resta la nuit auprès d'elle. Il y 
revint le soir suivant, puis tous les jours. 


Ils vécurent ensemble. 


Un matin, il lui dit:— «J'ai fait publier les 
bans, nous nous marierons le mois 
prochain.» 

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle 
dire? Elle ne résista point. Que 
pouvait-elle faire? 


IV 


Elle l'épousa. Elle se sentait enfoncée 
dans un trou aux bords inaccessibles, dont 
elle ne pourrait jamais sortir, et toutes 
sortes de malheurs restaient suspendus 
sur sa tête comme des gros rochers qui 
tomberaient à la première occasion. Son 
mari lui faisait l'effet d'un homme qu'elle 
avait volé et qui s'en apercevrait un jour ou 
l'autre. Et puis elle pensait à son petit d'où 
venait tout son malheur, mais d'où venait 
aussi tout son bonheur sur la terre. 

Elle allait le voir deux fois l'an et revenait 
plus triste chaque fois. 

Cependant, avec l'habitude, ses 
appréhensions se calmèrent, son coeur 
s'apaisa, et elle vivait plus confiante avec 
une vague crainte flottant encore en son 


ame. 


Des années passèrent; l'enfant gagnait six 
ans. Elle était maintenant presque 
heureuse, quand tout à coup l'humeur du 
fermier s'assombrit. 

Depuis deux ou trois années déjà il 
semblait nourrir une inquiétude, porter en 
lui un souci, quelque mal de l'esprit 
grandissant peu à peu. Il restait longtemps 
à table après son dîner, la tête enfoncée 
dans ses mains, et triste, triste, rongé par 
le chagrin. Sa parole devenait plus vive, 
brutale parfois; et il semblait même qu'il 
avait une arrière-pensée contre sa femme, 
car il lui répondait par moments avec 
dureté, presque avec colère. 

Un jour que le gamin d'une voisine était 
venu chercher des oeufs, comme elle le 
rudoyait un peu, pressée par la besogne, 


son mari apparut tout à coup et lui dit de sa 
voix méchante: 

—Si c'était le tien, tu ne le traiterais pas 
comme ça. 

Elle demeura saisie, sans pouvoir 
répondre, puis elle rentra, avec toutes ses 
angoisses réveillées. 

Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la 
regarda pas, et il semblait la détester, la 
mépriser, savoir quelque chose enfin. 

Perdant la tête, elle n'osa point rester 
seule avec lui après le repas; elle se sauva 
et courut jusqu'à l'église. 

La nuit tombait; l'étroite nef était toute 
sombre, mais un pas rôdait dans le silence 
là-bas, vers le choeur, car le sacristain 
préparait pour la nuit la lampe du 


tabernacle. Ce point de feu tremblotant, 
noyé dans les ténèbres de la voûte, 
apparut à Rose comme une dernière 
espérance, et, les yeux fixés sur lui, elle 
s'abattit à genoux. 

La mince veilleuse remonta dans l'air 
avec un bruit de chaîne. Bientôt retentit sur 
le pavé un saut régulier de sabots que 
suivait un frôlement de corde traînant, et la 
maigre cloche jeta _l'Angélus_ du soir à 
travers les brumes grandissantes. Comme 
l'homme allait sortir, elle le joignit. 

—Monsieur le curé est-il chez lui? dit-elle. 

Il répondit: 

—Je crois bien, il dîne toujours à 
_l'Angélus._ 


Alors elle poussa en tremblant la barrière 


du presbytère. 


Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir 
aussitôt. 

—Oui, oui, je sais, votre mari m'a parlé 
déjà de ce qui vous amène. 

La pauvre femme défaillait. 
L'ecclésiastique reprit: 

—Que voulez-vous, mon enfant? 

Et il avalait rapidement des cuillerées de 
soupe dont les gouttes tombaient sur sa 
soutane rebondie et crasseuse au ventre. 

Rose n'osait plus parler, ni implorer, ni 
supplier; elle se leva; le curé lui dit: 


—Du courage ... 


Et elle sortit. 


Elle revint à la ferme sans savoir ce 
qu'elle faisait. Le maître l'attendait, les 
gens de peine étant partis en son absence. 
Alors elle tomba lourdement à ses pieds et 
elle gémit en versant des flots de larmes. 

— Qu'est-ce que t'as contre moi? 

Il se mit à crier, jurant: 

—J'ai que je n'ai pas d'éfants, nom de Dieu! 
Quand on prend une femme, c'n'est pas 
pour rester tout seuls tous les deux jusqu'à 
la fin. V'ià c'que j'ai. Quand une vache n'a 
point de viaux, c'est qu'elle ne vaut rien. 
Quand une femme n'a point d'éfant, c'est 
aussi qu'elle ne vaut rien. 

Elle pleurait balbutiant, répétant: 


— C'n'est point d'ma faute! c'n'est point 
d'ma faute! 

Alors il s'adoucit un peu et il ajouta: 

— J'te dis pas, mais c'est contrariant tout de 
même. 


V 


De ce jour elle n'eut plus qu'une pensée: 
avoir un enfant, un autre; et elle confia son 
désir à tout le monde. 

Une voisine lui indiqua un moyen: c'était 
de donner à boire à son mari, tous les 
soirs, un verre d'eau avec une pincée de 
cendres. Le fermier s'y prêta, mais le 
moyen ne réussit pas. 

Ils se dirent: «Peut-être qu'il y a des 
secrets.» Et ils allèrent aux 
renseignements. On leur désigna un 
berger qui demeurait à dix lieues de là; et 
maître Vallin ayant attelé son tilbury partit 
un jour pour le consulter. Le berger lui 
remit un pain sur lequel il fit des signes, un 
pain pétri avec des herbes et dont il fallait 
que tous deux mangeassent un morceau, la 


nuit, avant comme après leurs caresses. 


Le pain tout entier fut consommé sans 
obtenir de résultat. 

Un instituteur leur dévoila des mystères, 
des procédés d'amour inconnus aux 
champs, et infaillibles, disait-il. Ils 
ratèrent. 

Le curé conseilla un pèlerinage au 
précieux Sang de Fécamp. Rose alla avec 
la foule se prosterner dans l’abbaye, et, 
mêlant son voeu aux souhaits grossiers 
qu'exhalaient tous ces coeurs de paysans, 
elle supplia Celui que tous imploraient de 
la rendre encore une fois féconde. Ce fut 
en vain. Alors elle s'imagina être punie de 
sa première faute et une immense douleur 
l'envahit. 

Elle dépérissait de chagrin; son mari 


aussi vieillissait, «se mangeait les sangs,» 
disait-on, se consumait en espoirs inutiles. 

Alors la guerre éclata entre eux. Il 
l'injuria, la battit. Tout le jour il la 
querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, 
haineux, il lui jetait à la face des outrages 
et des ordures. 

Une nuit enfin, ne sachant plus 
qu'inventer pour la faire souffrir 
davantage, il lui ordonna de se lever et 
d'aller attendre le jour sous la pluie devant 
la porte. Comme elle n'obéissait pas, il la 
saisit par le cou et se mit à la frapper au 
visage à coups de poing. Elle ne dit rien, 
ne remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux 
sur son ventre; et, les dents serrées, fou de 
rage, il l'assommait. Alors elle eut un 
instant de révolte désespérée, et, d'un 
geste furieux le rejetant contre le mur, elle 
se dressa sur son séant, puis, la voix 


changée, sifflante: 


—J'en ai un éfant, moi, j'en ai un! je l'ai eu 
avec Jacques; tu sais bien, Jacques. Il 
devait m'épouser: il est parti. 

L'homme, stupéfait, restait là, aussi 
éperdu qu'elle-même; il bredouillait: 

— Qué que tu dis? qué que tu dis? 

Alors elle se mit à sangloter, et à travers 
ses larmes ruisselantes elle balbutia: 

—C'est pour ça que je ne voulais pas 
t’épouser, c'est pour ça. Je ne pouvais 
point te le dire, tu m'aurais mise sans pain 
avec mon petit. Tu n'en as pas, toi, d'éfant; 
tu ne sais pas, tu ne sais pas! 

Il répétait machinalement, dans une 
surprise grandissante: 


—T'as un éfant? t’as un éfant? 


Elle prononça au milieu des hoquets: 

—Tu m'as prise de force; tu le sais bien 
peut-être? moi je ne voulais point 
t’épouser. 

Alors il se leva, alluma la chandelle, et se 
mit à marcher dans la chambre, les bras 
derrière le dos. Elle pleurait toujours, 
écroulée sur le lit. Tout à coup il s'arrêta 
devant elle:— «C'est de ma faute alors si je 
t'en ai pas fait?» dit-il. Elle ne répondit pas. 
Il se remit à marcher; puis, s'arrêtant de 
nouveau, il demanda:— «Quel âge qu'il a 
ton petiot?» 

Elle murmura: 


— V'ià qu'il va avoir six ans. 


Il demanda encore: 


—Pourquoi que tu ne me l'as pas dit? 

Elle gémit: 

-Est-ce que je pouvais! 

Il restait debout immobile. 

—Allons, lève-toi, dit-il. 

Elle se redressa péniblement; puis, 
quand elle se fut mise sur ses pieds, 
appuyée au mur, il se prit à rire soudain 
de son gros rire des bons jours; et comme 
elle demeurait bouleversée, il ajouta: 

—Eh bien, on ira le chercher, c’t’éfant, 
puisque nous n'en avons pas ensemble.» 


Elle eut un tel effarement que si la force 
ne lui eût pas manqué, elle se serait 
assurément enfuie. Mais le fermier se 
frottait les mains et murmurait: 

—Je voulais en adopter un, le v'ià trouvé, 
le v'ià trouvé. J'avais demandé au curé un 
orphelin. 

Puis, riant toujours, il embrassa sur les 
deux joues sa femme éplorée et stupide, et 
il cria, comme si elle ne l'entendait pas: 

—Allons, la mère, allons voir s'il y a 
encore de la soupe; moi j’en mangerai 
bien une potée. 

Elle passa sa jupe; ils descendirent; et 
pendant qu'à genoux elle rallumait le feu 
sous la marmite, lui, radieux, continuait à 
marcher à grands pas dans la cuisine en 
répétant: 


—Eh bien, vrai, ça me fait plaisir; c'est pas 
pour dire, mais je suis content, je suis bien 
content. 


EN FAMILLE 


Le tramway de Neuilly venait de passer la 
porte Maillot et il filait maintenant tout le 
long de la grande avenue qui aboutit à la 
Seine. La petite machine, attelée à son 
wagon, cornait pour écarter les obstacles, 
crachait sa vapeur, haletait comme une 
personne essoufflée qui court; et ses 
pistons faisaient un bruit précipité, de 
jambes de fer en mouvement. La lourde 
chaleur d'une fin de journée d'été tombait 
sur la route d'où s'élevait, bien qu'aucune 
brise ne soufflât, une poussière blanche, 
crayeuse, opaque, suffocante et chaude, 
qui se collait sur la peau moite, emplissait 
les yeux, entrait dans les poumons. 

Des gens venaient sur leurs portes, 
cherchant de l'air. 


Les glaces de la voiture étaient baissées, 
et tous les rideaux flottaient agités par la 
course rapide. Quelques personnes 
seulement occupaient l'intérieur (car on 
préférait, par ces jours chauds, l'impériale 
ou les plates-formes). C'étaient de grosses 
dames aux toilettes farces, de ces 
bourgeoises de banlieue qui remplacent la 
distinction dont elles manquent par une 
dignité intempestive; des messieurs las du 
bureau, la figure jaunie, la taille tournée, 
une épaule un peu remontée par les longs 
travaux courbés sur les tables. Leurs faces 
inquiètes et tristes disaient encore les 
soucis domestiques, les incessants besoins 
d'argent, les anciennes espérances 
définitivement déçues; car tous 
appartenaient à cette armée de pauvres 
diables râpés qui végètent 
économiquement dans une chétive maison 
de plâtre, avec une plate-bande pour 
jardin, au milieu de cette campagne à 


dépotoirs qui borde Paris. 


Tout près de la portière, un homme petit 
et gros, la figure bouffie, le ventre tombant 
entre ses jambes ouvertes, tout habillé de 
noir et décoré, causait avec un grand 
maigre d'aspect débraillé, vêtu de coutil 
blanc très sale et coiffé d'un vieux panama. 
Le premier parlait lentement, avec des 
hésitations qui le faisaient parfois paraître 
bègue; c'était M. Caravan, commis 
principal au ministère de la marine. 

L'autre, ancien officier de santé à bord d'un 
bâtiment de commerce, avait fini par 
s'établir au rond-point de Courbevoie où il 
appliquait sur la misérable population de 
ce lieu les vagues connaissances 
médicales qui lui restaient après une vie 
aventureuse. Il se nommait Chenet et se 
faisait appeler docteur. Des rumeurs 
couraient sur sa moralité. 


M. Caravan avait toujours mené 
l'existence normale des bureaucrates. 
Depuis trente ans, il venait invariablement 
à son bureau, chaque matin, par la même 
route, rencontrant, à la même heure, aux 
mêmes endroits, les mêmes figures 
d'hommes allant à leurs affaires; et il s'en 
retournait, chaque soir, par le même 
chemin où il retrouvait encore les mêmes 
visages qu'il avait vus vieillir. 

Tous les jours, après avoir acheté sa 
feuille d'un sou à l'encoignure du faubourg 
Saint-Honoré, il allait chercher ses deux 
petits pains, puis il entrait au ministère à la 
façon d'un coupable qui se constitue 
prisonnier; et il gagnait son bureau 
vivement, le coeur plein d'inquiétude, 
dans l'attente éternelle d'une réprimande 
pour quelque négligence qu'il aurait pu 
commettre. 


Rien n'était jamais venu modifier l'ordre 
monotone de son existence; car aucun 
événement ne le touchait en dehors des 
affaires du bureau, des avancements et 
des gratifications. Soit qu'il fût au 
ministère, soit qu'il fût dans sa famille (car 
il avait épousé, sans dot, la fille d'un 
collègue), il ne parlait jamais que du 
service. Jamais son esprit atrophié par la 
besogne abêtissante et quotidienne n'avait 
plus d'autres pensées, d'autres espoirs, 
d'autres rêves, que ceux relatifs à son 
ministère. Mais une amertume gâtait 
toujours ses satisfactions d'employé: 
l'accès des commissaires de marine, des 
ferblantiers, comme on disait à cause de 
leurs galons d'argent, aux emplois de 
sous-chef et de chef; et chaque soir, en 
dînant, il argumentait fortement devant sa 
femme, qui partageait ses haines, pour 
prouver qu'il est inique à tous égards de 
donner des places à Paris aux gens 


destinés à la navigation. 


Il était vieux, maintenant, n'ayant point 
senti passer sa vie, car le collège, sans 
transition, avait été continué par le bureau, 
et les pions, devant qui il tremblait 
autrefois, étaient aujourd'hui remplacés 
par les chefs, qu'il redoutait 
effroyablement. Le seuil de ces despotes 
en chambre le faisait frémir des pieds à la 
tête; et de cette continuelle épouvante il 
gardait une manière gauche de se 
présenter, une attitude humble et une 
sorte de bégaiement nerveux. 

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le 
peut connaître un aveugle conduit par son 
chien, chaque jour, sous la même porte; et 
s'il lisait dans son journal d'un sou les 
événements et les scandales, il les 
percevait comme des contes fantaisistes 
inventés à plaisir pour distraire les petits 


employés. Homme d'ordre, réactionnaire 
sans parti déterminé, mais ennemi des 
«_nouveautés_», il passait les faits 
politiques, que sa feuille, du reste, 
défigurait toujours pour les besoins payés 
d'une cause; et quand il remontait tous les 
soirs l'avenue des Champs-Elysées, il 
considérait la foule houleuse des 
promeneurs et le flot roulant des 
équipages à la façon d'un voyageur 
dépaysé qui traverserait des contrées 
lointaines. 

Ayant complété, cette année même, ses 
trente années de service obligatoire, on lui 
avait remis, au 1er janvier, la croix de la 
Légion d'honneur, qui récompense, dans 
ces administrations militarisées, la longue 
et misérable servitude— (on dit: Joyaux 
services_)— de ces tristes forçats rivés au 
carton vert. Cette dignité inattendue, lui 
donnant de sa capacité une idée haute et 


nouvelle, avait en tout changé ses moeurs. 
Il avait dès lors supprimé les pantalons de 
couleur et les vestons de fantaisie, porté 
des culottes noires et de longues 
redingotes où son _ruban_, très large, 
faisait mieux; et, rasé tous les matins, 
écurant ses ongles avec plus de soin, 
changeant de linge tous les deux jours par 
un légitime sentiment de convenances et 
de respect pour l'_Ordre_ national dont il 
faisait partie, il était devenu, du jour au 
lendemain, un autre Caravan, rincé, 
majestueux et condescendant. 

Chez lui, il disait «ma croix» à tout 
propos. Un tel orgueil lui était venu, qu'il 
ne pouvait plus même souffrir à la 
boutonnière des autres aucun ruban 
d'aucune sorte. Il s'exaspérait surtout à la 
vue des ordres étrangers— «qu'on ne 
devrait pas laisser porter en France»; et il 
en voulait particulièrement au docteur 


Chenet qu'il retrouvait tous les soirs au 
tramway, orné d'une décoration 
quelconque, blanche, bleue, orange ou 
verte. 

La conversation des deux hommes, 
depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à Neuilly, 
était, du reste, toujours la même; et, ce 
jour-là comme les précédents, ils 
s'occupèrent d'abord de différents abus 
locaux qui les choquaient l'un et l'autre, le 
maire de Neuilly en prenant à son aise. 
Puis, comme il arrive infailliblement en 
compagnie d'un médecin, Caravan aborda 
le chapitre des maladies, espérant de 
cette façon glaner quelques petits conseils 
gratuits, ou même une consultation, en s'y 
prenant bien, sans laisser voir la ficelle. Sa 
mère, du reste, l'inquiétait depuis quelque 
temps. Elle avait des syncopes fréquentes 
et prolongées; et, bien que vieille de 
quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait 


point à se soigner. 


Son grand âge attendrissait Caravan, qui 
répétait sans cesse au _docteur_ 

Chenet:— «En voyez-vous souvent arriver 
là?» Et il se frottait les mains avec bonheur, 
non qu'il tint peut-être beaucoup à voir la 
bonne femme s'éterniser sur terre, mais 
parce que la longue durée de la vie 
maternelle était comme une promesse 
pour lui-même. 

Il continua:— «Oh! dans ma famille, on va 
loin; ainsi, moi, je suis sûr qu'à moins 
d'accident je mourrai très vieux.» L'officier 
de santé jeta sur lui un regard de pitié; il 
considéra une seconde la figure 
rougeaude de son voisin, son cou 
graisseux, son bedon tombant entre deux 
jambes flasques et grasses, toute sa 
rondeur apoplectique de vieil employé 
ramolli; et, relevant d'un coup de main le 


panama grisâtre qui lui couvrait le chef, il 
répondit en ricanant:— «Pas si sûr que ça, 
mon bon, votre mère est une astèque et 
vous n'êtes qu'un plein-de-soupe.» 
Caravan, troublé, se tut. 

Mais le tramway arrivait à la station. Les 
deux compagnons descendirent, et M. 
Chenet offrit le vermout au café du Globe, 
en face, où l'un et l'autre avaient leurs 
habitudes. Le patron, un ami, leur allongea 
deux doigts qu'ils serrèrent par-dessus les 
bouteilles du comptoir; et ils allèrent 
rejoindre trois amateurs de dominos, 
attablés là depuis midi. Des paroles 
cordiales furent échangées, avec le «Quoi 
de neuf?» inévitable. Ensuite les joueurs se 
remirent à leur partie; puis on leur 
souhaita le bonsoir. Ils tendirent leurs 
mains sans lever la tête; et chacun rentra 
dîner. 


Caravan habitait, auprès du rond-point 
de Courbevoie, une petite maison à deux 
étages dont le rez-de-chaussée était 
occupé par un coiffeur. 

Deux chambres, une salle à manger et 
une cuisine où des sièges recollés erraient 
de pièce en pièce selon les besoins, 
formaient tout l'appartement que Mme 
Caravan passait son temps à nettoyer, 
tandis que sa fille Marie-Louise, âgée de 
douze ans, et son fils Philippe- Auguste, 
âgé de neuf, galopinaient dans les 
ruisseaux de l'avenue, avec tous les 
polissons du quartier. 

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa 
mère, dont l'avarice était célèbre aux 
environs et dont la maigreur faisait dire 
que le _Bon Dieu_ avait appliqué sur 
elle-même ses propres principes de 
parcimonie. Toujours de mauvaise 


humeur, elle ne passait point un jour sans 
querelles et sans colères furieuses. Elle 
apostrophait de sa fenêtre les voisins sur 
leurs portes, les marchandes des quatre 
saisons, les balayeurs et les gamins qui, 
pour se venger, la suivaient de loin, quand 
elle sortait, en criant:— «À la chie-en-lit!» 

Une petite bonne normande, 
incroyablement étourdie, faisait le ménage 
et couchait au second près de la vieille, 
dans la crainte d'un accident. 

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa 
femme, atteinte d'une maladie chronique 
de nettoyage, faisait reluire avec un 
morceau de flanelle l'acajou des chaises 
éparses dans la solitude des pièces. Elle 
portait toujours des gants de fil, ornait sa 
tête d'un bonnet à rubans multicolores 
sans cesse chaviré sur une oreille, et 
répétait, chaque fois qu'on la surprenait 


cirant, brossant, astiquant ou 
lessivant:— «Je ne suis pas riche, chez moi 
tout est simple, mais la propreté c'est mon 
luxe, et celui-là en vaut bien un autre.» 

Douée d'un sens pratique opiniâtre, elle 
était en tout le guide de son mari. Chaque 
soir, à table, et puis dans leur lit, ils 
causaient longuement des affaires du 
bureau, et, bien qu'elle eût vingt ans de 
moins que lui, il se confiait à elle comme à 
un directeur de conscience, et suivait en 
tout ses conseils. 

Elle n'avait jamais été jolie; elle était laide 
maintenant, de petite taille et maigrelette. 
L'inhabileté de sa vêture avait toujours fait 
disparaître ses faibles attributs féminins 
qui auraient dû saillir avec art sous un 
habillage bien entendu. Ses jupes 
semblaient sans cesse tournées d'un côté; 
et elle se grattait souvent, n'importe où, 


avec indifférence du public, par une sorte 
de manie qui touchait au tic. Le seul 
ornement qu'elle se permît consistait en 
une profusion de rubans de soie 
entremêlés sur les bonnets prétentieux 
qu'elle avait coutume de porter chez elle. 

Aussitôt qu'elle aperçut son mari, elle se 
leva, et, l'embrassant sur ses 
favoris:— «As-tu pensé à Potin, mon ami?» 
(C'était pour une commission qu'il avait 
promis de faire.) Mais il tomba atterré sur 
un siège; il venait encore d'oublier pour la 
quatrième fois:— «C'est une fatalité, 
disait-il, c'est une fatalité; j'ai beau y 
penser toute la journée, quand le soir vient 
j’oublie toujours.» Mais comme il semblait 
désolé, elle le consola:— «Tu y songeras 
demain, voilà tout. Rien de neuf au 
ministère? 

—Si, une grande nouvelle: encore un 


ferblantier nommé sous-chef. 


Elle devint très sérieuse: 

—À quel bureau? 

—Au bureau des achats extérieurs. 

Elle se fâchait: 

—À la place de Ramon alors, juste celle 
que je voulais pour toi; et lui, Ramon? à la 
retraite? 

Il balbutia:— «À la retraite.» Elle devint 
rageuse, le bonnet partit sur l'épaule: 

—C'est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à 
faire là dedans maintenant. Et comment 
s'appelle-t-il, ton commissaire? 


— Bonassot. 


Elle prit l'Annuaire de la marine, qu'elle 
avait toujours sous la main, et chercha: 
«Bonassot.— Toulon.— Né en 
1851.— Élève-commissaire en 1871, 
Sous-commissaire en 1875.» 


-A-t-il navigué, celui-là? 

À cette question, Caravan se rasséréna. 
Une gaieté lui vint qui secouait son 
ventre:— «Comme Balin, juste comme Balin, 
son chef.» Et il ajouta, dans un rire plus 
fort, une vieille plaisanterie que tout le 
ministère trouvait délicieuse:— «Il ne 
faudrait pas les envoyer par eau inspecter 
la station navale du Point-du-Jour, ils 
seraient malades sur les 
bâte aux-mouches . » 

Mais elle restait grave comme si elle 
n'avait pas entendu, puis elle murmura en 


se grattant lentement le menton:— «Si 
seulement on avait un député dans sa 
manche? Quand la Chambre saura tout ce 
qui se passe là dedans, le ministre sautera 
du coup ...» 

Des cris éclatèrent dans l'escalier, 
coupant sa phrase. Marie-Louise et 
Philippe-Auguste, qui revenaient du 
ruisseau, se flanquaient, de marche en 
marche, des gifles et des coups de pied. 
Leur mère s'élança, furieuse, et, les 
prenant chacun par un bras, elle les jeta 
dans l'appartement en les secouant avec 
vigueur. 

Sitôt qu'ils aperçurent leur père, ils se 
précipitèrent sur lui, et il les embrassa 
tendrement, longtemps; puis, s'asseyant, 
les prit sur ses genoux et fit la causette 


avec eux. 


Philippe-Auguste était un vilain mioche, 
dépeigné, sale des pieds à la tête, avec 
une figure de crétin. Marie-Louise 
ressemblait à sa mère déjà, parlait comme 
elle, répétant ses paroles, l'imitant même 
en ses gestes. Elle dit aussi:— «Quoi de 
neuf au ministère?» Il lui répondit 
gaiement:— «Ton ami Ramon, qui vient 
dîner ici tous les mois, va nous quitter, 
fifille. Il y a un nouveau sous-chef à sa 
place.» Elle leva les yeux sur son père, et, 
avec une commisération d'enfant 
précoce:— «Encore un qui t’a passé sur le 
dos, alors.» 

Il finit de rire et ne répondit pas; puis, 
pour faire diversion, s'adressant à sa 
femme qui nettoyait maintenant les 
vitres:— «La maman va bien, là-haut?» 

Mme Caravan cessa de frotter, se 
retourna, redressa son bonnet tout à fait 


parti dans le dos, et, la lèvre 
tremblante;— «Ah! oui, parlons-en de ta 
mère! Elle m'en a fait une jolie! Figure-toi 
que tantôt Mme Lebaudin, la femme du 
coiffeur, est montée pour m'emprunter un 
paquet d'amidon, et comme j'étais sortie, 
ta mère l'a chassée en la traitant de 
«mendiante». Aussi je l'ai arrangée, la 
vieille. Elle a fait semblant de ne pas 
entendre comme toujours quand on lui dit 
ses vérités, mais elle n'est pas plus sourde 
que moi, vois-tu; c'est de la frime, tout ça; 
et la preuve, c'est qu'elle est remontée 
dans sa chambre, aussitôt, sans dire un 
mot.» 

Caravan, confus, se taisait, quand la 
petite bonne se précipita pour annoncer le 
dîner. Alors, afin de prévenir sa mère, il 
prit un manche à balai toujours caché dans 
un coin et frappa trois coups au plafond. 
Puis on passa dans la salle, et Mme 


Caravan la jeune servit le potage, en 
attendant la vieille. Elle ne venait pas, et la 
soupe refroidissait. Alors on se mit à 
manger tout doucement; puis, quand les 
assiettes furent vides, on attendit encore. 
Mme Caravan, furieuse, s'en prenait à son 
mari:— «Elle le fait exprès, sais-tu. Aussi tu 
la soutiens toujours.» Lui, fort perplexe, 
pris entre les deux, envoya Marie-Louise 
chercher grand'maman, et il demeura 
immobile, les yeux baissés, tandis que sa 
femme tapait rageusement le pied de son 
verre avec le bout de son couteau. 

Soudain la porte s'ouvrit, et l'enfant seule 
réapparut tout essoufflée et fort pâle; elle 
dit très vite:— «Grand'maman est tombée 
par terre.» 

Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant 
sa serviette sur la table, il s'élança dans 
l'escalier, où son pas lourd et précipité 


retentit, pendant que sa femme, croyant à 
une ruse méchante de sa belle-mère, s'en 
venait plus doucement en haussant avec 
mépris les épaules. 

La vieille gisait tout de son long sur la 
face au milieu de la chambre, et, lorsque 
son fils l’eut retournée, elle apparut, 
immobile et sèche, avec sa peau jaunie, 
plissée, tannée, ses yeux clos, ses dents 
serrées, et tout son corps maigre raidi. 

Caravan, à genoux près d'elle, 
gémissait:— «Ma pauvre mère, ma pauvre 
mère!» Mais l'autre Mme Caravan, après 
l'avoir considérée un instant, 
déclara:— «Bah! elle a encore une syncope, 
voilà tout; c'est pour nous empêcher de 
dîner, sois-en sûr.» 

On porta le corps sur le lit, on le 
déshabilla complètement; et tous, 


Caravan, sa femme, la bonne, se mirent à 
le frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne 
reprit pas connaissance. Alors on envoya 
Rosalie chercher le _docteur_ Chenet. Il 
habitait sur le quai, vers Suresnes. C'était 
loin, l'attente fut longue. Enfin il arriva, et, 
après avoir considéré, palpé, ausculté la 
vieille femme, il prononça:— «C'est la fin.» 

Caravan s'abattit sur le corps, secoué par 
des sanglots précipités; et il baisait 
convulsivement la figure rigide de sa mère 
en pleurant avec tant d'abondance que de 
grosses larmes tombaient comme des 
gouttes d'eau sur le visage de la morte. 

Mme Caravan la jeune eut une crise 
convenable de chagrin, et, debout 
derrière son mari, elle poussait de faibles 
gémissements en se frottant les yeux avec 
obstination. 


Caravan, la face bouffie, ses maigres 
cheveux en désordre, très laid dans sa 
douleur vraie, se redressa soudain:— «Mais 
... êtes-vous sûr, docteur ... êtes-vous bien 
sûr?...» L'officier de santé s'approcha 
rapidement, et maniant le cadavre avec 
une dextérité professionnelle, comme un 
négociant qui ferait valoir sa 
marchandise:— «Tenez, mon bon, regardez 
l'oeil.» Il releva la paupière, et le regard 
de la vieille femme réapparut sous son 
doigt, nullement changé, avec la pupille 
un peu plus large peut-être. Caravan reçut 
un coup dans le coeur, et une épouvante 
lui traversa les os. M. Chenet prit le bras 
crispé, força les doigts pour les ouvrir, et, 
l'air furieux comme en face d'un 
contradicteur:— «Mais regardez-moi cette 
main, je ne m'y trompe jamais, soyez 
tranquille.» 

Caravan retomba vautré sur le lit, 


beuglant presque; tandis que sa femme, 
pleurnichant toujours, faisait les choses 
nécessaires. Elle approcha la table de nuit 
sur laquelle elle étendit une serviette, 
posa dessus quatre bougies qu'elle alluma, 
prit un rameau de buis accroché derrière 
la glace de la cheminée et le posa entre 
les bougies dans une assiette qu'elle 
emplit d'eau claire, n'ayant point d'eau 
bénite. Mais, après une réflexion rapide, 
elle jeta dans cette eau une pincée de sel, 
s'imaginant sans doute exécuter là une 
sorte de consécration. 

Lorsqu'elle eut terminé la figuration qui 
doit accompagner la Mort, elle resta 
debout, immobile. Alors l'officier de santé, 
qui l'avait aidée à disposer les objets, lui 
dit tout bas:— «Il faut emmener Caravan.» 
Elle fit un signe d'assentiment, et 
s'approchant de son mari qui sanglotait, 
toujours à genoux, elle le souleva par un 


bras, pendant que M. Chenet le prenait 
par l'autre. 

On l'assit d'abord sur une chaise, et sa 
femme, le baisant au front, le sermonna. 
L'officier de santé appuyait ses 
raisonnements, conseillant la fermeté, le 
courage, la résignation, tout ce qu'on ne 
peut garder dans ces malheurs 
foudroyants. Puis tous deux le prirent de 
nouveau sous les bras et l'emmenèrent. 

Il larmoyait comme un gros enfant, avec 
des hoquets convulsifs, avachi, les bras 
pendants, les jambes molles; et il 
descendit l'escalier sans savoir ce qu'il 
faisait, remuant les pieds machinalement. 

On le déposa dans le fauteuil qu'il 
occupait toujours à table, devant son 
assiette presque vide où sa cuiller encore 
trempait dans un reste de soupe. Et il resta 


là, sans un mouvement, l'oeil fixé sur son 
verre, tellement hébété qu'il demeurait 
même sans pensée. 

Mme Caravan, dans un coin, causait avec 
le docteur, s'informait des formalités, 
demandait tous les renseignements 
pratiques. À la fin, M. Chenet, qui 
paraissait attendre quelque chose, prit son 
chapeau et, déclarant qu'il n'avait pas dîné, 
fit un salut pour partir. Elle s'écria: 

—Comment, vous n'avez pas dîné? Mais 
restez, docteur, restez donc! On va vous 
servir ce que nous avons; car vous 
comprenez que nous, nous ne mangerons 
pas grand'chose.» 

Il refusa, s'excusant; elle insistait: 

—Comment donc, mais restez. Dans des 
moments pareils, on est heureux d'avoir 


des amis près de soi; et puis, vous 
déciderez peut-être mon mari à se 
réconforter un peu: il a tant besoin de 
prendre des forces. 

Le docteur s'inclina, et, déposant son 
chapeau sur un meuble:— «En ce cas, 
j'accepte, madame.» 

Elle donna des ordres à Rosalie affolée, 
puis elle-même se mit à table, «pour faire 
semblant de manger, disait-elle, et tenir 
compagnie au _docteur_». 

On reprit du potage froid. M. Chenet en 
redemanda. Puis apparut un plat de 
gras-double lyonnaise qui répandit un 
parfum d'oignon, et dont Mme Caravan se 
décida à goûter.— «Il est excellent,» dit le 
docteur. Elle sourit:— «N'est-ce pas?» Puis 
se tournant vers son mari:— «Prends-en 
donc un peu, mon pauvre Alfred, 


seulement pour te mettre quelque chose 
dans l'estomac; songe que tu vas passer la 
nuit!» 

Il tendit son assiette docilement, comme 
il aurait été se mettre au lit si on le lui eût 
commandé, obéissant à tout sans 
résistance et sans réflexion. Et il mangea. 

Le docteur, se servant lui-même, puisa 
trois fois dans le plat, tandis que Mme 
Caravan, de temps en temps, piquait un 
gros morceau au bout de sa fourchette et 
l'avalait avec une sorte d'inattention 
étudiée. 

Quand parut un saladier plein de 
macaroni, le docteur murmura:— «Bigre! 
voilà une bonne chose.» Et Mme Caravan, 
cette fois, servit tout le monde. Elle remplit 
même les soucoupes où barbotaient les 
enfants, qui, laissés libres, buvaient du vin 


pur et s'attaquaient déjà, sous la table, à 
coups de pied. 

M. Chenet rappela l'amour de Rossini 
pour ce mets italien; puis tout à 
coup:— «Tiens! mais ça rime; on pourrait 
commencer une pièce de vers.» 

Le maestro Rossini Aimait le 
macaroni ... 

On ne l'écoutait point. Mme Caravan, 
devenue soudain réfléchie, songeait à 
toutes les conséquences probables de 
l'événement; tandis que son mari roulait 
des boulettes de pain qu'il déposait 
ensuite sur la nappe, et qu'il regardait 
fixement d'un air idiot. Comme une soif 
ardente lui dévorait la gorge, il portait 
sans cesse à sa bouche son verre tout 
rempli de vin; et sa raison, culbutée déjà 
par la secousse et le chagrin, devenait 


flottante, lui paraissait danser dans 
l'étourdissement subit de la digestion 
commencée et pénible. 

Le docteur, du reste, buvait comme un 
trou, se grisait visiblement; et Mme 
Caravan elle-même, subissant la réaction 
qui suit tout ébranlement nerveux, 
s'agitait, troublée aussi, bien qu'elle ne prît 
que de l'eau, et se sentait la tête un peu 
brouillée. 

M. Chenet s'était mis à raconter des 
histoires de décès qui lui paraissaient 
drôles. Car dans cette banlieue 
parisienne, remplie d'une population de 
province, on retrouve cette indifférence du 
paysan pour le mort, fût-il son père ou sa 
mère, cet irrespect, cette férocité 
inconsciente si communs dans les 
campagnes, et si rares à Paris. Il 
disait:— «Tenez la semaine dernière, rue de 


Puteaux, on m'appelle, j'accours; je trouve 
le malade trépassé, et, auprès du lit, la 
famille qui finissait tranquillement une 
bouteille d'anisette achetée la veille pour 
satisfaire un caprice du moribond.» 

Mais Mme Caravan n'écoutait pas, 
songeant toujours à l'héritage; et Caravan, 
le cerveau vidé, ne comprenait rien. 

On servit le café, qu'on avait fait très fort 
pour se soutenir le moral. Chaque tasse, 
arrosée de cognac, fit monter aux joues 
une rougeur subite, mêla les dernières 
idées de ces esprits vacillants déjà. 

Puis le _docteur_, s'emparant soudain de 
la bouteille d'eau-de-vie, versa la 
«_rincette_» à tout le monde. Et, sans 
parler, engourdis dans la chaleur douce 
de la digestion, saisis malgré eux par ce 
bien-être animal que donne l'alcool après 


dîner, ils se gargarisaient lentement avec 
le cognac sucré qui formait un sirop 
jaunâtre au fond des tasses. 

Les enfants s'étaient endormis et Rosalie 
les coucha. 

Alors Caravan, obéissant machinalement 
au besoin de s'étourdir qui pousse tous les 
malheureux, reprit plusieurs fois de 
l'eau-de-vie; et son oeil hébété luisait. 

Le _docteur_ enfin se leva pour partir; et 
s'emparant du bras de son ami: 

—Allons, venez avec moi, dit-il; un peu 
d'air vous fera du bien; quand on a des 
ennuis, il ne faut pas s'immobiliser. 

L'autre obéit docilement, mit son 
chapeau, prit sa canne, sortit; et tous deux, 
se tenant par le bras, descendirent vers la 


Seine sous les claires étoiles. 


Des souffles embaumés flottaient dans la 
nuit chaude, car tous les jardins des 
environs étaient à cette saison pleins de 
fleurs, dont les parfums, endormis pendant 
le jour, semblaient s'éveiller à l’approche 
du soir et s'exhalaient, mêlés aux brises 
légères qui passaient dans l'ombre. 

L'avenue large était déserte et silencieuse 
avec ses deux rangs de becs de gaz 
allongés jusqu'à l'Arc de Triomphe. Mais 
là-bas Paris bruissait dans une buée 
rouge. C'était une sorte de roulement 
continu auquel paraissait répondre parfois 
au loin, dans la plaine, le sifflet d'un train 
accourant à toute vapeur, ou bien fuyant, à 
travers la province, vers l'Océan. 

L'air du dehors, frappant les deux 
hommes au visage, les surprit d'abord, 


ébranla l'équilibre du docteur, et accentua 
chez Caravan les vertiges qui 
l'envahissaient depuis le dîner. Il allait 
comme dans un songe, l'esprit engourdi, 
paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par 
une sorte d'engourdissement moral qui 
l'empêchait de souffrir, éprouvant même 
un allégement qu'augmentaient les 
exhalaisons tièdes épandues dans la nuit. 

Quand ils furent au pont, ils tournèrent à 
droite, et la rivière leur jeta à la face un 
souffle frais. Elle coulait, mélancolique et 
tranquille, devant un rideau de hauts 
peupliers; et des étoiles semblaient nager 
sur l'eau, remuées par le courant. Une 
brume fine et blanchâtre qui flottait sur la 
berge de l'autre côté apportait aux 
poumons une senteur humide; et Caravan 
s'arrêta brusquement, frappé par cette 
odeur de fleuve qui remuait dans son 
coeur des souvenirs très vieux. 


Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans 
son enfance à lui, courbée à genoux 
devant leur porte, là-bas, en Picardie, et 
lavant au mince cours d'eau qui traversait 
le jardin le linge en tas à côté d'elle. Il 
entendait son battoir dans le silence 
tranquille de la campagne, sa voix qui 
criait:— «Alfred, apporte-moi du savon.» Et 
il sentait cette même odeur d'eau qui 
coule, cette même brume envolée des 
terres ruisselantes, cette buée 
marécageuse dont la saveur était restée en 
lui, inoubliable, et qu'il retrouvait 
justement ce soir-là même où sa mère 
venait de mourir. 

Il s'arrêta, raidi dans une reprise de 
désespoir fougueux. Ce fut comme un 
éclat de lumière illuminant d'un seul coup 
toute l'étendue de son malheur; et la 
rencontre de ce souffle errant le jeta dans 


l'abîme noir des douleurs irrémédiables. Il 
sentit son coeur déchiré par cette 
séparation sans fin. Sa vie était coupée au 
milieu; et sa jeunesse entière disparaissait 
engloutie dans cette mort. Tout 1' 
«_autrefois_» était fini; tous les souvenirs 
d'adolescence s'évanouissaient; personne 
ne pourrait plus lui parler des choses 
anciennes, des gens qu'il avait connus 
jadis, de son pays, de lui-même, de 
l'intimité de sa vie passée; c'était une 
partie de son être qui avait fini d'exister; à 
l'autre de mourir maintenant. 

Et le défilé des évocations commença. Il 
revoyait «la maman» plus jeune, vêtue de 
robes usées sur elle, portées si longtemps 
qu'elles semblaient inséparables de sa 
personne; il la retrouvait dans mille 
circonstances oubliées: avec des 
physionomies effacées, ses gestes, ses 
intonations, ses habitudes, ses manies, ses 


colères, les plis de sa figure, les 
mouvements de ses doigts maigres, toutes 
ses attitudes familières qu'elle n'aurait 
plus. 

Et, se cramponnant au docteur, il poussa 
des gémissements. Ses jambes flasques 
tremblaient; toute sa grosse personne était 
secouée par les sanglots, et il 
balbutiait:— «Ma mère, ma pauvre mère, 
ma pauvre mère!...» 

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui 
rêvait de finir la soirée en des lieux qu’il 
fréquentait secrètement, impatienté par 
cette crise aiguë de chagrin, le fit asseoir 
sur l'herbe de la rive, et presque aussitôt 
le quitta sous prétexte de voir un malade. 

Caravan pleura longtemps; puis, quand il 
fut à bout de larmes, quand toute sa 
souffrance eut pour ainsi dire coulé, il 


éprouva de nouveau un soulagement, un 
repos, une tranquillité subite. 

La lune s'était levée; elle baignait 
l'horizon de sa lumière placide. Les grands 
peupliers se dressaient avec des reflets 
d'argent, et le brouillard, sur la plaine, 
semblait de la neige flottante; le fleuve, où 
ne nageaient plus les étoiles, mais qui 
paraissait couvert de nacre, coulait 
toujours, ridé par des frissons brillants. 
L'air était doux, la brise odorante. Une 
mollesse passait dans le sommeil de la 
terre, et Caravan buvait cette douceur de 
la nuit; il respirait longuement, croyait 
sentir pénétrer jusqu'à l'extrémité de ses 
membres une fraîcheur, un calme, une 
consolation surhumaine. 

Il résistait toutefois à ce bien-être 
envahissant, se répétait:— «Ma mère, ma 
pauvre mère», s'excitant à pleurer par une 


sorte de conscience d'honnête homme; 
mais il ne le pouvait plus; et aucune 
tristesse même ne l'étreignait aux pensées 
qui, tout à l'heure encore, l'avaient fait si 
fort sangloter. 

Alors il se leva pour rentrer, revenant à 
petits pas, enveloppé dans la calme 
indifférence de la nature sereine, et le 
coeur apaisé malgré lui. 

Quand il atteignit le pont, il aperçut le 
fanal du dernier tramway prêt à partir et, 
par derrière, les fenêtres éclairées du café 
du Globe. 

Alors un besoin lui vint de raconter la 
catastrophe à quelqu'un, d'exciter la 
commisération, de se rendre intéressant. Il 
prit une physionomie lamentable, poussa 
la porte de l'établissement, et s'avança 
vers le comptoir où le patron trônait 


toujours. Il comptait sur un effet, tout le 
monde allait se lever, venir à lui, la main 
tendue:— «Tiens, qu'avez-vous?» Mais 
personne ne remarqua la désolation de 
son visage. Alors il s'accouda sur le 
comptoir et, serrant son front dans ses 
mains, il murmura: «Mon Dieu, mon Dieu!» 

Le patron le considéra:— «Vous êtes 
malade, monsieur Caravan?»— Il 
répondit:— «Non, mon pauvre ami; mais ma 
mère vient de mourir.» L'autre lâcha un 
«Ah!» distrait; et comme un consommateur 
au fond de l'établissement criait:— «Un 
bock, s’il vous plaît!» il répondit aussitôt 
d'une voix terrible:— «Voilà, boum!... on y 
va,» et s'élança pour servir, laissant 
Caravan stupéfait. 

Sur la même table qu'avant dîner, 
absorbés et immobiles, les trois amateurs 
de dominos jouaient encore. Caravan 


s'approcha d'eux, en quête de 
commisération. Comme aucun ne 
paraissait le voir, il se décida à 
parler:— «Depuis tantôt, leur dit-il, il m'est 
arrivé un grand malheur.» 

Ils levèrent un peu la tête tous les trois en 
même temps, mais en gardant l'oeil fixe 
sur le jeu qu'ils tenaient en main.— «Tiens, 
quoi donc?»— «Ma mère vient de mourir.» 
Un d'eux murmura:— «Ah! diable» avec cet 
air faussement navré que prennent les 
indifférents. Un autre, ne trouvant rien à 
dire, fit entendre, en hochant le front, une 
sorte de sifflement triste. Le troisième se 
remit au jeu comme s'il eût pensé:— «Ce 
n'est que ça!» 

Caravan attendait un de ces mots qu'on 
dit «venus du coeur». Se voyant ainsi reçu, 
il s'éloigna, indigné de leur placidité 
devant la douleur d'un ami, bien que cette 


douleur, en ce moment même, fût 
tellement engourdie qu'il ne la sentait plus 
guère. 

Et il sortit. 

Sa femme l'attendait en chemise de nuit, 
assise sur une chaise basse auprès de la 
fenêtre ouverte, et pensant toujours à 
l'héritage. 

—Déshabille-toi, dit-elle: nous allons 
causer quand nous serons au lit. 

Il leva la tête, et, montrant le plafond de 
l'oeil:— «Mais ... là-haut ... il n'y a 
personne.»— «Pardon, Rosalie est auprès 
d'elle, tu iras la remplacer à trois heures 
du matin, quand tu auras fait un somme.» 

Il resta néanmoins en caleçon afin d'être 
prêt à tout événement, noua un foulard 


autour de son crâne, puis rejoignit sa 
femme qui venait de se glisser dans les 
draps. 

Ils demeurèrent quelque temps assis côte 
à côte. Elle songeait. 

Sa coiffure, même à cette heure, était 
agrémentée d'un noeud rose et penchée 
un peu sur une oreille, comme par suite 
d'une invincible habitude de tous les 
bonnets qu'elle portait. 

Soudain, tournant la tête vers lui:— «Sais-tu 
si ta mère a fait un testament?» dit-elle. Il 
hésita:— «Je ... je ... ne crois pas ... Non, 
sans doute, elle n'en a pas fait.» Mme 
Caravan regarda son mari dans les yeux, 
et, d'une voix basse et rageuse:— «C'est 
une indignité, vois-tu; car enfin voilà dix 
ans que nous nous décarcassons à la 
soigner, que nous la logeons, que nous la 


nourrissons! Ce n'est pas ta soeur qui en 
aurait fait autant pour elle, ni moi non plus 
si j'avais su comment j'en serais 
récompensée! Oui, c'est une honte pour sa 
mémoire! Tu me diras qu'elle payait 
pension: c'est vrai; mais les soins de ses 
enfants, ce n'est pas avec de l'argent qu'on 
les paye: on les reconnaît par testament 
après la mort. Voilà comment se 
conduisent les gens honorables. Alors, 
moi, j'en ai été pour ma peine et pour mes 
tracas! Ah! c'est du propre! c'est du 
propre!» 

Caravan, éperdu, répétait:— «Ma chérie, 
ma chérie, je t'en prie, je t'en supplie.» 

À la longue, elle se calma, et revenant au 
ton de chaque jour, elle reprit:— «Demain 
matin, il faudra prévenir ta soeur.» 


Il eut un sursaut:— «C'est vrai, je n'y avais 


pas pensé; dès le jour j'enverrai une 
dépêche.» Mais elle l'arrêta, en femme qui 
a tout prévu.— «Non, envoie-la seulement 
de dix à onze, afin que nous ayons le 
temps de nous retourner avant son arrivée. 
De Charenton ici elle en a pour deux 
heures au plus. Nous dirons que tu as 
perdu la tête. En prévenant dans la 
matinée, on ne se mettra pas dans la 
commise!» 

Mais Caravan se frappa le front, et, avec 
l'intonation timide qu'il prenait toujours en 
parlant de son chef dont la pensée même 
le faisait trembler:— «Il faut aussi prévenir 
au ministère,» dit-il. Elle 
répondit:— «Pourquoi prévenir? Dans des 
occasions comme ça, on est toujours 
excusable d'avoir oublié. Ne préviens pas, 
crois-moi; ton chef ne pourra rien dire et tu 
le mettras dans un rude embarras.»— «Oh! 
ça, oui, dit-il, et dans une fameuse colère 


quand il ne me verra point venir. Oui, tu as 
raison, c'est une riche idée. Quand je lui 
annoncerai que ma mère est morte, il sera 
bien forcé de se taire.» 

Et l'employé, ravi de la farce, se frottait 
les mains en songeant à la tête de son chef, 
tandis qu'au-dessus de lui le corps de la 
vieille gisait à côté de la bonne endormie. 

Mme C ara van devenait soucieuse, 
comme obsédée par une préoccupation 
difficile à dire. Enfin elle se décida:— «Ta 
mère t'avait bien donné sa pendule, 
n'est-ce pas, la jeune fille au bilboquet?» Il 
chercha dans sa mémoire et 
répondit:~«Oui, oui; elle m'a dit (mais il y 
a longtemps de cela, c'est quand elle est 
venue ici), elle m'a dit: Ce sera pour toi, la 
pendule, si tu prends bien soin de moi.» 


Mme C ara van tranquillisée se 


rasséréna:— «Alors, vois-tu, il faut aller la 
chercher, parce que, si nous laissons venir 
ta soeur, elle nous empêchera de la 
prendre.» Il hésitait:— «Tu crois?...» Elle se 
fâcha:— «Certainement que je le crois; une 
fois ici, ni vu ni connu: c'est à nous. C'est 
comme pour la commode de sa chambre, 
celle qui a un marbre: elle me l'a donnée, 
à moi, un jour qu'elle était de bonne 
humeur. Nous la descendrons en même 
temps.» 

Caravan semblait incrédule.— «Mais, ma 
chère, c'est une grande responsabilité!» 
Elle se tourna vers lui, furieuse:— «Ah! 
vraiment! Tu ne changeras donc jamais? 

Tu laisserais tes enfants mourir de faim, 
toi, plutôt que de faire un mouvement. Du 
moment qu'elle me l'a donnée, cette 
commode, c'est à nous, n'est-ce pas? Et si 
ta soeur n'est pas contente, elle me le dira, 
à moi! Je m'en moque bien de ta soeur. 


Allons, lève-toi, que nous apportions tout 
de suite ce que ta mère nous a donné.» 

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, 
comme il passait sa culotte, elle l'en 
empêcha:— «Ce n'est pas la peine de 
t'habiller, va, garde ton caleçon, ça suffit; 
j'irai bien comme ça, moi.» 

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, 
montèrent l'escalier sans bruit, ouvrirent la 
porte avec précaution et entrèrent dans la 
chambre où les quatre bougies allumées 
autour de l'assiette au buis bénit 
semblaient seules garder la vieille en son 
repos rigide; car Rosalie, étendue dans 
son fauteuil, les jambes allongées, les 
mains croisées, sur sa jupe, la tête tombée 
de côté, immobile aussi et la bouche 
ouverte, dormait en ronflant un peu. 


Caravan prit la pendule. C'était un de ces 


objets grotesques comme en produisit 
beaucoup l'art impérial. Une jeune fille en 
bronze doré, la tête ornée de fleurs 
diverses, tenait à la main un bilboquet 
dont la boule servait de 
balancier.— «Donne-moi ça, lui dit sa 
femme, et prends le marbre de la 
commode.» 

Il obéit en soufflant et il percha le marbre 
sur son épaule avec un effort considérable. 

Alors le couple partit. Caravan se baissa 
sous la porte, se mit à descendre en 
tremblant l’escalier, tandis que sa femme, 
marchant à reculons, l'éclairait d'une main, 
ayant la pendule sous l'autre bras. 

Lorsqu'ils furent chez eux, elle poussa un 
grand soupir.— «Le plus gros est fait, 
dit-elle; allons chercher le reste.» 


Mais les tiroirs du meuble étaient tout 
pleins des bardes de la vieille. Il fallait 
bien cacher cela quelque part. 

Mme Caravan eut une idée:— «Va donc 
prendre le coffre à bois en sapin qui est 
dans le vestibule; il ne vaut pas quarante 
sous, on peut bien le mettre ici.» Et quand 
le coffre fut arrivé, on commença le 
transport. 

Ils enlevaient, l'un après l'autre, les 
manchettes, les collerettes, les chemises, 
les bonnets, toutes les pauvres nippes de 
la bonne femme étendue là, derrière eux, 
et les disposaient méthodiquement dans le 
coffre à bois de façon à tromper Mme 
Braux, l'autre enfant de la défunte, qui 
viendrait le lendemain. 

Quand ce fut fini, on descendit d'abord 
les tiroirs, puis le corps du meuble en le 


tenant chacun par un bout; et tous deux 
cherchèrent pendant longtemps à quel 
endroit il ferait le mieux. On se décida 
pour la chambre, en face du lit, entre les 
deux fenêtres. 

Une fois la commode en place, Mme 
Caravan l'emplit de son propre linge. La 
pendule occupa la cheminée de la salle; et 
le couple considéra l'effet obtenu. Ils en 
furent aussitôt enchantés:— «Ça fait très 
bien,» dit-elle. Il répondit:— «Oui, très 
Bien.» Alors ils se couchèrent. Elle souffla 
la bougie; et tout le monde bientôt dormit 
aux deux étages de la maison. 

Il était déjà grand jour lorsque Caravan 
rouvrit les yeux. Il avait l'esprit confus à 
son réveil, et il ne se rappela l'événement 
qu'au bout de quelques minutes. Ce 
souvenir lui donna un grand coup dans la 
poitrine; et il sauta du lit, très ému de 


nouveau, prêt à pleurer. 


Il monta bien vite à la chambre 
au-dessus, où Rosalie dormait encore, 
dans la même posture que la veille n'ayant 
fait qu'un somme de toute la nuit. Il la 
renvoya à son ouvrage, remplaça les 
bougies consumées, puis il considéra sa 
mère en roulant dans son cerveau ces 
apparences de pensées profondes, ces 
banalités religieuses et philosophiques qui 
hantent les intelligences moyennes en face 
de la mort. 

Mais comme sa femme l'appelait, il 
descendit. Elle avait dressé une liste des 
choses à faire dans la matinée, et elle lui 
remit cette nomenclature dont il fut 
épouvanté. 


Il lut: 1° Faire la déclaration à la mairie; 


2° Demander le médecin des morts; 

3° Commander le cercueil; 

4° Passera l'église; 

5° Aux pompes funèbres; 

6° À l’imprimerie pour les lettres; 

7° Chez le notaire; 

8° Au télégraphe pour avertir la famille. 

Plus une multitude de petites 
commissions. Alors il prit son chapeau et 
s'éloigna. 

Or, la nouvelle s'étant répandue, les 
voisines commençaient à arriver et 
demandaient à voir la morte. 


Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une 
scène avait même eu lieu à ce sujet entre 
la femme et le mari pendant qu'il rasait un 
client. 

La femme, tout en tricotant un bas, 
murmura:— «Encore une de moins, et une 
avare, celle-là, comme il n'y en avait pas 
beaucoup. Je ne l'aimais guère, c’est vrai; 
il faudra tout de même que j'aille la voir.» 

Le mari grogna, tout en savonnant le 
menton du patient:— «En voilà, des 
fantaisies! Il n'y a que les femmes pour ça. 
Ce n'est pas assez de vous embêter 
pendant la vie, elles ne peuvent seulement 
pas vous laisser tranquille après la 
mort.»— Mais son épouse, sans se 
déconcerter, reprit:— «C'est plus fort que 
moi; faut que j’y aille. Ça me tient depuis 
ce matin. Si je ne la voyais pas, il me 
semble que j'y penserais toute ma vie. 


Mais quand je l'aurai bien regardée pour 
prendre sa figure, je serai satisfaite 
après.» 

L'homme au rasoir haussa les épaules et 
confia au monsieur dont il grattait la 
joue:— «Je vous demande un peu quelles 
idées ça vous a, ces sacrées femelles! Ce 
n'est pas moi qui m'amuserais à voir un 
mort!»— Mais sa femme l'avait entendu, et 
elle répondit sans se troubler:— «C'est 
comme ça, c'est comme ça.»— Puis, posant 
son tricot sur le comptoir, elle monta au 
premier étage. 

Deux voisines étaient déjà venues et 
causaient de l'accident avec Mme 
Caravan, qui racontait les détails. 

On se dirigea vers la chambre mortuaire. 
Les quatre femmes entrèrent à pas de 
loup, aspergèrent le drap l'une après 


l'autre avec l'eau salée, s'agenouillèrent, 
firent le signe de la croix en marmottant 
une prière, puis, s'étant relevées, les yeux 
agrandis, la bouche entr'ouverte, 
considérèrent longuement le cadavre, 
pendant que la belle-fille de la morte, un 
mouchoir sur la figure, simulait un hoquet 
désespéré. 

Quand elle se retourna pour sortir, elle 
aperçut, debout près de la porte, 
Marie-Louise et Philippe- Auguste, tous 
deux en chemise, qui regardaient 
curieusement. Alors, oubliant son chagrin 
de commande, elle se précipita sur eux, la 
main levée, en criant d'une voix 
rageuse:— «Voulez-vous bien filer, bougres 
de polissons!» 

Étant remontée dix minutes plus tard 
avec une fournée d'autres voisines, après 
avoir de nouveau secoué le buis sur sa 


belle-mère, prié, larmoyé, accompli tous 
ses devoirs, elle retrouva ses deux enfants 
revenus ensemble derrière elle. Elle les 
talocha encore par conscience; mais, la 
fois suivante, elle n'y prit plus garde; et, à 
chaque retour de visiteurs, les deux 
mioches suivaient toujours, s'agenouillant 
aussi dans un coin et répétant 
invariablement tout ce qu'ils voyaient faire 
à leur mère. 

Au commencement de l'après-midi, la 
foule des curieuses diminua. Bientôt il ne 
vint plus personne. Mme Caravan, rentrée 
chez elle, s'occupait à tout préparer pour 
la cérémonie funèbre; et la morte resta 
solitaire. 

La fenêtre de la chambre était ouverte. 
Une chaleur torride entrait avec des 
bouffées de poussière; les flammes des 
quatre bougies s'agitaient auprès du corps 


immobile; et sur le drap, sur la face aux 
yeux fermés, sur les deux mains allongées, 
des petites mouches grimpaient, allaient, 
venaient, se promenaient sans cesse, 
visitaient la vieille, attendant leur heure 
prochaine. 

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste 
étaient repartis vagabonder dans l'avenue. 
Ils furent bientôt entourés de camarades, 
de petites filles surtout, plus éveillées, 
flairant plus vite tous les mystères de la 
vie. Et elles interrogeaient comme les 
grandes personnes.— «Ta grand'maman est 
morte?»— «Oui, hier au soir.»— «Comment 
c’est, un mort?»— Et Marie-Louise 
expliquait, racontait les bougies, le buis, la 
figure. Alors une grande curiosité s'éveilla 
chez tous les enfants; et ils demandèrent 
aussi à monter chez la trépassée. 

Aussitôt, Marie-Louise organisa un 


premier voyage, cinq filles et deux 
garçons: les plus grands, les plus hardis. 
Elle les força à retirer leurs souliers pour 
ne point être découverts; la troupe se 
faufila dans la maison et monta lestement 
comme une armée de souris. 

Une fois dans la chambre, la fillette, 
imitant sa mère, régla le cérémonial. Elle 
guida solennellement ses camarades, 
s'agenouilla, fit le signe de la croix, remua 
les lèvres, se releva, aspergea le lit, et 
pendant que les enfants, en un tas serré, 
s'approchaient, effrayés, curieux et ravis 
pour contempler le visage et les mains, 
elle se mit soudain à simuler des sanglots 
en se cachant les yeux dans son petit 
mouchoir. Puis, consolée brusquement en 
songeant à ceux qui attendaient devant la 
porte, elle entraîna, en courant, tout son 
monde pour ramener bientôt un autre 
groupe, puis un troisième; car tous les 


galopins du pays, jusqu'aux petits 
mendiants en loques, accouraient à ce 
plaisir nouveau; et elle recommençait 
chaque fois les simagrées maternelles 
avec une perfection absolue. 

À la longue, elle se fatigua. Un autre jeu 
entraîna les enfants au loin; et la vieille 
grand'mère demeura seule, oubliée tout à 
fait, par tout le monde. 

L'ombre emplit la chambre, et sur sa 
figure sèche et ridée la flamme remuante 
des lumières faisait danser des clartés. 

Vers huit heures Caravan monta, ferma la 
fenêtre et renouvela les bougies. Il entrait 
maintenant d'une façon tranquille, 
accoutumé déjà à considérer le cadavre 
comme s'il était là depuis des mois. Il 
constata même qu'aucune décomposition 
n'apparaissait encore, et il en fit la 


remarque à sa femme au moment où ils se 
mettaient à table pour dîner. Elle 
répondit:~«Tiens, elle est en bois; elle se 
conserverait un an.» 

On mangea le potage sans prononcer une 
parole. Les enfants, laissés libres tout le 
jour, exténués de fatigue, sommeillaient 
sur leurs chaises et tout le monde restait 
silencieux. 

Soudain la clarté de la lampe baissa. 

Mme Caravan aussitôt remonta la clef; 
mais l'appareil rendit un son creux, un 
bruit de gorge prolongé, et la lumière 
s'éteignit. On avait oublié d'acheter de 
l'huile! Aller chez l'épicier retarderait le 
dîner, on chercha des bougies; mais il n'y 
en avait plus d'autres que celles allumées 
en haut sur la table de nuit. 


Mme Caravan, prompte en ses décisions, 
envoya bien vite Marie-Louise en prendre 
deux; et l'on attendait dans l'obscurité. 

On entendait distinctement les pas de la 
fillette qui montait l'escalier. Il y eut 
ensuite un silence de quelques secondes; 
puis l'enfant redescendit précipitamment. 
Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue 
encore que la veille en annonçant la 
catastrophe, et elle murmura, 
suffoquant;— «Oh! papa, grand'maman 
s'habille!» 

Caravan se dressa avec un tel sursaut que 
sa chaise alla rouler contre le mur. Il 
balbutia:— «Tu dis?... Qu'est-ce que tu dis 
là?...» 

Mais Marie-Louise, étranglée par 
l'émotion, répéta:— «Grand' ... grand' ... 
grand'maman s'habille . . . elle va 


descendre.» 


Il s'élança dans l'escalier follement, suivi 
de sa femme abasourdie; mais devant la 
porte du second il s'arrêta, secoué par 
l'épouvante, n'osant pas entrer. Qu'allait-il 
voir?— Mme Caravan, plus hardie, tourna la 
serrure et pénétra dans la chambre. 

La pièce semblait devenue plus sombre; 
et, au milieu, une grande forme maigre 
remuait. Elle était debout, la vieille; et en 
s'éveillant du sommeil léthargique, avant 
même que la connaissance lui fût en plein 
revenue, se tournant de côté et se 
soulevant sur un coude, elle avait soufflé 
trois des bougies qui brûlaient près du lit 
mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle 
s'était levée pour chercher ses hardes. Sa 
commode partie l'avait troublée d'abord, 
mais peu à peu elle avait retrouvé ses 
affaires tout au fond du coffre à bois, et 


s'était tranquillement habillée. Ayant 
ensuite vidé l'assiette remplie d'eau, 
replacé le buis derrière la glace et remis 
les chaises à leur place, elle était prête à 
descendre, quand apparurent devant elle 
son fils et sa belle-fille. 

Caravan se précipita, lui saisit les mains, 
l'embrassa, les larmes aux yeux; tandis 
que sa femme, derrière lui, répétait d'un 
air hypocrite:— «Quel bonheur, oh! quel 
bonheur!» 

Mais la vieille, sans s'attendrir, sans 
même avoir l'air de comprendre, raide 
comme une statue, et l'oeil glacé, 
demanda seulement:— «Le dîner est-il 
bientôt prêt?»— Il balbutia, perdant la 
tête:— «Mais oui, maman, nous 
t'attendions.»— Et, avec un empressement 
inaccoutumé, il prit son bras, pendant que 
Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, 


les éclairait, descendant l'escalier devant 
eux, à reculons et marche à marche, 
comme elle avait fait, la nuit même, devant 
son mari qui portait le marbre. 

En arrivant au premier étage, elle faillit 
se heurter contre des gens qui montaient. 
C'était la famille de Charenton, Mme Braux 
suivie de son époux. 

La femme, grande, grosse, avec un 
ventre d'hydropique qui rejetait le torse en 
arrière, ouvrait des yeux effarés, prête à 
fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit 
homme poilu jusqu'au nez, tout pareil à un 
singe, murmura sans s'émouvoir:— «Eh 
bien, quoi? Elle ressuscite!» 

Aussitôt que Mme Caravan les eut 
reconnus, elle leur fit des signes 
désespérés; puis, tout haut:— «Tiens! 
comment!... vous voilà! Quelle bonne 


surprise!» 


Mais Mme Braux, abasourdie, ne 
comprenait pas; elle répondit à 
demi -voix:— «C'est votre dépêche qui nous 
a fait venir, nous croyions que c'était fini.» 

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la 
faire taire. Il ajouta avec un rire malin 
caché dans sa barbe épaisse:— «C'est bien 
aimable à vous de nous avoir invités. Nous 
sommes venus tout de suite,»— faisant 
allusion ainsi à l'hostilité qui régnait depuis 
longtemps entre les deux ménages. Puis, 
comme la vieille arrivait aux dernières 
marches, il s'avança vivement et frotta 
contre ses joues le poil qui lui couvrait la 
face, en criant dans son oreille, à cause de 
sa surdité:— «Ça va bien, la mère, toujours 
solide, hein?» 


Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien 


vivante celle qu'elle s'attendait à retrouver 
morte, n'osait pas même l'embrasser; et 
son ventre énorme encombrait tout le 
palier, empêchant les autres d'avancer. 

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais 
sans parler jamais, regardait tout ce 
monde autour d'elle; et son petit oeil gris, 
scrutateur et dur, se fixait tantôt sur l'un, 
tantôt sur l'autre, plein de pensées visibles 
qui gênaient ses enfants. 

Caravan dit, pour expliquer:— «Elle a été 
un peu souffrante, mais elle va bien 
maintenant, tout à fait bien, n'est-ce pas, 
mère?» 

Alors la bonne femme, se remettant en 
marche, répondit de sa voix cassée, 
comme lointaine:— «C'est une syncope; je 
vous entendais tout le temps.» 


Un silence embarrassé suivit. On pénétra 
dans la salle; puis on s'assit devant un 
dîner improvisé en quelques minutes. 

Seul, M. Br aux avait gardé son aplomb. Sa 
figure de gorille méchant grimaçait; et il 
lâchait des mots à double sens qui 
gênaient visiblement tout le monde. 

Mais à chaque instant le timbre du 
vestibule sonnait; et Rosalie éperdue 
venait chercher Caravan qui s’élançait en 
jetant sa serviette. Son beau-frère lui 
demanda même si c'était son jour de 
réception. Il balbutia:— «Non, des 
commissions, rien du tout.» 

Puis, comme on apportait un paquet, il 
l’ouvrit étourdiment, et des lettres de faire 
part, encadrées de noir, apparurent. Alors, 
rougissant jusqu'aux yeux, il referma 
l'enveloppe et l'engloutit dans son gilet. 


Sa mère ne l'avait pas vu; elle regardait 
obstinément sa pendule dont le bilboquet 
doré se balançait sur la cheminée. Et 
l'embarras grandissait au milieu d'un 
silence glacial. 

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa 
face ridée de sorcière, eut dans les yeux 
un frisson de malice et prononça:— «Lundi, 
tu m'amèneras ta petite, je yeux la voir.» 
Mme Braux, la figure illuminée, cria:— «Oui 
maman,»— tandis que Mme Caravan la 
jeune, devenue pâle, défaillait d'angoisse. 

Cependant, les deux hommes, peu à peu, 
se mirent à causer; et ils entamèrent, à 
propos de rien, une discussion politique. 
Braux, soutenant les doctrines 
révolutionnaires et communistes, se 
démenait, les yeux allumés dans son 
visage poilu, criant:— «La propriété, 


monsieur, c'est un vol au travailleur;— la 
terre appartient à tout le 
monde;— l'héritage est une infamie et une 
honte!...»— Mais il s'arrêta brusquement, 
confus comme un homme qui vient de dire 
une sottise; puis, d'un ton plus doux, il 
ajouta:— «Mais ce n'est pas le moment de 
discuter ces choses-là.» 

La porte s'ouvrit; le _docteur_ Chenet 
parut. Il eut une seconde d'effarement, 
puis il reprit contenance, et s'approchant 
de la vieille femme:— «Ah! ah! la maman! ça 
va bien aujourd'hui. Oh! je m'en doutais, 
voyez -vous; et je me disais à moi-même 
tout à l'heure, en montant l'escalier: Je 
parie qu'elle sera debout, l'ancienne.»— Et 
lui tapant doucement dans le dos:— «Elle 
est solide comme le Pont-Neuf; elle nous 
enterrera tous, vous verrez.» 


Il s'assit, acceptant le café qu'on lui offrait, 


et se mêla bientôt à la conversation des 
deux hommes, approuvant Braux, car il 
avait été lui-même compromis dans la 
Commune. 

Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut 
partir. Caravan se précipita. Alors elle le 
fixa dans les yeux et lui dit:— «Toi, tu vas 
me remonter tout de suite ma commode et 
ma pendule.»— Puis, comme il 
bégayait:— «Oui, maman,»— elle prit le bras 
de sa fille et disparut avec elle. 

Les deux Caravan demeurèrent effarés, 
muets, effondrés dans un affreux désastre, 
tandis que Braux se frottait les mains en 
sirotant son café. 

Soudain Mme Caravan, affolée de colère, 
s'élança sur lui, hurlant:— «Vous êtes un 
valeur, un gredin; une canaille.... Je vous 
crache à la figure, je vous ... je vous ...» 


Elle ne trouvait rien, suffoquant; mais lui, 
riait, buvant toujours. 

Puis, comme sa femme revenait 
justement, elle s'élança vers sa 
belle-soeur; et toutes deux, l'une énorme 
avec son ventre menaçant, l'autre 
épileptique et maigre, la voix changée, la 
main tremblante, s'envoyèrent à pleine 
gueule des hottées d'injures. 

Chenet et Braux s'interposèrent, et ce 
dernier, poussant sa moitié par les 
épaules, la jeta dehors en criant:— «Va 
donc, bourrique, tu brais trop!» 

Et on les entendit dans la rue qui se 
chamaillaient en s'éloignant. 

M. Chenet prit congé. 

Les C ara van restèrent face à face. 


Alors l'homme tomba sur une chaise avec 
une sueur froide aux tempes, et 
murmura: --«Qu'est-ce que je vais dire à 
mon chef?» 


LE PAPA DE SIMON 


Midi finissait de sonner. La porte de 
l'école s'ouvrit, et les gamins se 
précipitèrent en se bousculant pour sortir 
plus vite. Mais au lieu de se disperser 
rapidement et de rentrer dîner, comme ils 
le faisaient chaque jour, ils s'arrêtèrent à 
quelques pas, se réunirent par groupes et 
se mirent à chuchoter. 

C'est que, ce matin-là, Simon, le fils de la 
Blanchotte, était venu à la classe pour la 
première fois. 

Tous avaient entendu parler de la 
Blanchotte dans leurs familles; et 
quoiqu'on lui fit bon accueil en public, les 
mères la traitaient entre elles avec une 
sorte de compassion un peu méprisante 
qui avait gagné les enfants sans qu'ils 


sussent du tout pourquoi. 


Quant à Simon, ils ne le connaissaient 
pas, car il ne sortait jamais, et il ne 
galopinait point avec eux dans les rues du 
village ou sur les bords de la rivière. Aussi 
ne l'aimaient-ils guère; et c'était avec une 
certaine joie, mêlée d'un étonnement 
considérable, qu'ils avaient accueilli et 
qu'ils s'étaient répété l'un à l'autre cette 
parole dite par un gars de quatorze ou 
quinze ans qui paraissait en savoir long 
tant il clignait finement des yeux: 

—Vous savez.... Simon ... eh bien, il n'a 
pas de papa. 

Le fils de la Blanchotte parut à son tour 
sur le seuil de l'école. 

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu 
pâlot, très propre, avec l'air timide, 


presque gauche. 


Il s'en retournait chez sa mère quand les 
groupes de ses camarades, chuchotant 
toujours et le regardant avec les yeux 
malins et cruels des enfants qui méditent 
un mauvais coup, l'entourèrent peu à peu 
et finirent par l'enfermer tout à fait. Il 
restait là, planté au milieu d'eux, surpris et 
embarrassé, sans comprendre ce qu'on 
allait lui faire. Mais le gars qui avait 
apporté la nouvelle, enorgueilli du succès 
obtenu déjà, lui demanda: 

—Comment t'appelles-tu, toi? 

Il répondit:— «Simon.» 

—Simon quoi? reprit l'autre. 


L'enfant répéta tout confus:— «Simon.» 


Le gars lui cria:— «On s'appelle Simon 
quelque chose., c'est pas un nom ça ... 
Simon.» 

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la 
troisième fois: 

—Je m'appelle Simon. 

Les galopins se mirent à rire. Le gars 
triomphant éleva la voix:— «Vous voyez 
bien qu'il n'a pas de papa.» 

Un grand silence se fit. Les enfants étaient 
stupéfaits par cette chose extraordinaire, 
impossible, monstrueuse,— un garçon qui 
n'a pas de papa;— ils le regardaient comme 
un phénomène, un être hors de la nature, 
et ils sentaient grandir en eux ce mépris, 
inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour 
la Blanchotte. 


Quant à Simon, il s'était appuyé contre un 
arbre pour ne pas tomber; et il restait 
comme atterré par un désastre 
irréparable. Il cherchait à s'expliquer. 

Mais il ne pouvait rien trouver pour leur 
répondre, et démentir cette chose affreuse 
qu'il n'avait pas de papa. Enfin, livide, il 
leur cria à tout hasard:— «Si, j’en ai un.» 

—Où est-il? demanda le gars. 

Simon se tut; il ne savait pas. Les enfants 
riaient, très excités; et ces fils des champs, 
plus proches des bêtes, éprouvaient ce 
besoin cruel qui pousse les poules d'une 
basse-cour à achever l'une d'entre elles 
aussitôt qu'elle est blessée. Simon avisa 
tout à coup un petit voisin, le fils d'une 
veuve, qu'il avait toujours vu, comme 
lui-même, tout seul avec sa mère. 

—Et toi non plus, dit-il, tu n'as pas de 


papa. 


—Si, répondit l'autre, j'en ai un. 

—Où est-il? riposta Simon. 

—Il est mort, déclara l'enfant avec une 
fierté superbe, il est au cimetière, mon 
papa. 

Un murmure d'approbation courut parmi 
les garnements, comme si ce fait d'avoir 
son père mort au cimetière eût grandi leur 
camarade pour écraser cet autre qui n'en 
avait point du tout. Et ces polissons, dont 
les pères étaient, pour la plupart, 
méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs 
femmes, se bousculaient en se serrant de 
plus en plus, comme si eux, les légitimes, 
eussent voulu étouffer dans une pression 
celui qui était hors la loi. 


L'un, tout à coup, qui se trouvait contre 
Simon, lui tira la langue d'un air narquois 
et lui cria: 

—Pas de papa! pas de papa! 

Simon le saisit à deux mains aux cheveux 
et se mit à lui cribler les jambes de coups 
de pied, pendant qu'il lui mordait la joue 
cruellement. Il se fit une bousculade 
énorme. Les deux combattants furent 
séparés, et Simon se trouva frappé, 
déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu 
du cercle des galopins qui 
applaudissaient. Comme il se relevait, en 
nettoyant machinalement avec sa main sa 
petite blouse toute sale de poussière, 
quelqu'un lui cria: 

—Va le dire à ton papa. 


Alors il sentit dans son coeur un grand 


écroulement. Ils étaient plus forts que lui, 
ils l'avaient battu, et il ne pouvait point leur 
répondre, car il sentait bien que c'était vrai 
qu'il n'avait pas de papa. Plein d'orgueil, il 
essaya pendant quelques secondes de 
lutter contre les larmes qui l'étranglaient. Il 
eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit 
à pleurer par grands sanglots qui le 
secouaient précipitamment. 

Alors une joie féroce éclata chez ses 
ennemis, et naturellement, ainsi que les 
sauvages dans leurs gaietés terribles, ils 
se prirent par la main et se mirent à danser 
en rond autour de lui, et répétant comme 
un refrain: --«Pas de papa! pas de papa!» 

Mais Simon tout à coup cessa de 
sangloter. Une rage l'affola. Il y avait des 
pierres sous ses pieds; il les ramassa et, 
de toutes ses forces, les lança contre ses 
bourreaux. Deux ou trois furent atteints et 


se sauvèrent en criant; et il avait l'air 
tellement formidable qu'une panique eut 
lieu parmi les autres. Lâches, comme l'est 
toujours la foule devant un homme 
exaspéré, ils se débandèrent et 
s'enfuirent. 

Resté seul, le petit enfant sans père se mit 
à courir vers les champs, car un souvenir 
lui était venu qui avait amené dans son 
esprit une grande résolution. Il voulait se 
noyer dans la rivière. 

Il se rappelait en effet que, huit jours 
auparavant, un pauvre diable qui mendiait 
sa vie s'était jeté dans l'eau parce qu'il 
n'avait plus d'argent. Simon était là 
lorsqu'on le repêchait; et le triste 
bonhomme, qui lui semblait ordinairement 
lamentable, malpropre et laid, l'avait alors 
frappé par son air tranquille, avec ses 
joues pâles, sa longue barbe mouillée et 


ses yeux ouverts, très calmes. On avait dit 
alentour: —«Il est mort.»— Quelqu'un avait 
ajouté:— «Il est bien heureux 
maintenant.»— Et Simon voulait aussi se 
noyer, parce qu'il n'avait pas de père, 
comme ce misérable qui n'avait pas 
d'argent. 

Il arriva tout près de l'eau et la regarda 
couler. Quelques poissons folâtraient, 
rapides, dans le courant clair, et, par 
moments, faisaient un petit bond et 
happaient des mouches voltigeant à la 
surface. Il cessa de pleurer pour les voir, 
car leur manège l'intéressait beaucoup. 
Mais, parfois, comme dans les accalmies 
d'une tempête passent tout à coup de 
grandes rafales de vent qui font craquer 
les arbres et se perdent à l'horizon, cette 
pensée lui revenait avec une douleur 
aiguë:— «Je vais me noyer parce que je n'ai 
point de papa.» 


Il faisait très chaud, très bon. Le doux 
soleil chauffait l'herbe. L'eau brillait 
comme un miroir. Et Simon avait des 
minutes de béatitude, de cet 
alanguissement qui suit les larmes, où il lui 
venait de grandes envies de s'endormir là, 
sur l'herbe, dans la chaleur. 

Une petite grenouille verte sauta sous ses 
pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui 
échappa. Il la poursuivit et la manqua trois 
fois de suite. Enfin il la saisit par 
l'extrémité de ses pattes de derrière et il 
se mit à rire en voyant les efforts que 
faisait la bête pour s'échapper. Elle se 
ramassait sur ses grandes jambes, puis, 
d'une détente brusque, les allongeait 
subitement, raides comme deux barres; 
tandis que, l'oeil tout rond avec son cercle 
d'or, elle battait l'air de ses pattes de 
devant qui s'agitaient comme des mains. 


Cela lui rappela un joujou fait avec 
d'étroites planchettes de bois clouées en 
zigzag les unes sur les autres, qui, par un 
mouvement semblable, conduisaient 
l'exercice de petits soldats piqués dessus. 
Alors, il pensa à sa maison, puis à sa mère, 
et, pris d'une grande tristesse, il 
recommença à pleurer. Des frissons lui 
passaient dans les membres; il se mit à 
genoux et récita sa prière comme avant de 
s'endormir. Mais il ne put l'achever, car 
des sanglots lui revinrent si pressés, si 
tumultueux, qu'ils l'envahirent tout entier. 

Il ne pensait plus; il ne voyait plus rien 
autour de lui et il n'était occupé qu'à 
pleurer. 

Soudain, une lourde main s'appuya sur 
son épaule et une grosse voix lui 
demanda:— «O'est-ce qui te fait donc tant 
de chagrin, mon bonhomme?» 


Simon se retourna. Un grand ouvrier qui 
avait une barbe et des cheveux noirs tout 
frisés le regardait d'un air bon. Il répondit 
avec des larmes plein les yeux et plein la 
gorge: 


—Ils m'ont battu ... parce que ... je ... je ... 
n'ai pas ... de papa ... pas de papa. 

—Comment, dit l'homme en souriant, mais 
tout le monde en a un. 

L'enfant reprit péniblement au milieu des 
spasmes de son chagrin:— «Moi ... moi ... je 
n'en ai pas.» 

Alors l'ouvrier devint grave; il avait 
reconnu le fils de la Blanchotte, et, 
quoique nouveau dans le pays, il savait 
vaguement son histoire. 


—Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, 


et viens-t'en avec moi chez ta maman. On 
t'en donnera ... un papa. 

Ils se mirent en route, le grand tenant le 
petit par la main, et l'homme souriait de 
nouveau, car il n'était pas fâché de voir 
cette Blanchotte, qui était, contait-on, une 
des plus belles filles du pays; et il se disait 
peut-être, au fond de sa pensée, qu'une 
jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir 
encore. 

Ils arrivèrent devant une petite maison 
blanche, très propre. 

—C'est là, dit l'enfant, et il cria:— «Maman!» 

Une femme se montra, et l'ouvrier cessa 
brusquement de sourire, car il comprit tout 
de suite qu'on ne badinait plus avec cette 
grande fille pâle qui restait sévère sur sa 
porte, comme pour défendre à un homme 


le seuil de cette maison où elle avait été 
déjà trahie par un autre. Intimidé et sa 
casquette à la main, il balbutia: 

—Tenez, madame, je vous ramène votre 
petit garçon qui s'était perdu près de la 
rivière. 

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui 
dit en se remettant à pleurer: 

—Non, maman, j'ai voulu me noyer, parce 
que les autres m'ont battu ... m'ont battu ... 
parce que je n'ai pas de papa. 

Une rougeur cuisante couvrit les joues de 
la jeune femme, et, meurtrie jusqu'au fond 
de sa chair, elle embrassa son enfant avec 
violence pendant que des larmes rapides 
lui coulaient sur la figure. L'homme ému 
restait là, ne sachant comment partir. Mais 
Simon soudain courut vers lui et lui dit: 


-Voulez-vous être mon papa? 


Un grand silence se fit. La Blanchotte, 
muette et torturée de honte, s'appuyait 
contre le mur, les deux mains sur son 
coeur. L'enfant, voyant qu'on ne lui 
répondait point, reprit: 

—Si vous ne voulez pas, je retournerai me 
noyer. 

L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et 
répondit en riant: 

—Mais oui, je veux bien. 

—Comment est-ce que tu t'appelles, 
demanda alors l'enfant, pour que je 
réponde aux autres quand ils voudront 
savoir ton nom? 


—Philippe, répondit l'homme. 


Simon se tut une seconde pour bien faire 
entrer ce nom-là dans sa tête, puis il tendit 
les bras, tout consolé, en disant: 

—Eh bien! Philippe, tu es mon papa. 

L'ouvrier, l'enlevant de terre, l'embrassa 
brusquement sur les deux joues; puis il 
s'enfuit très vite à grandes enjambées. 

Quand l'enfant entra dans l'école, le 
lendemain, un rire méchant l'accueillit; et à 
la sortie, lorsque le gars voulut 
recommencer, Simon lui jeta ces mots à la 
tête, comme il aurait fait d'une pierre:— «Il 
s'appelle Philippe, mon papa.» 

Des hurlements de joie jaillirent de tous 
les côtés: 


—Philippe qui?... Philippe quoi?... 
Qu'est-ce que c'est que ça, Philippe?... Où 
l'as-tu pris, ton Philippe? 

Simon ne répondit rien; et, inébranlable 
dans sa foi, il les défiait de l'oeil, prêt à se 
laisser martyriser plutôt que de fuir devant 
eux. Le maître d'école le délivra et il 
retourna chez sa mère. 

Pendant trois mois, le grand ouvrier 
Philippe passa souvent auprès de la 
maison de la Blanchotte et, quelquefois, il 
s'enhardissait à lui parler lorsqu'il la voyait 
cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui 
répondait poliment, toujours grave, sans 
rire jamais avec lui, et sans le laisser 
entrer chez elle. Cependant, un peu fat, 
comme tous les hommes, il s'imagina 
qu'elle était souvent plus rouge que de 
coutume lorsqu'elle causait avec lui. 


Mais une réputation tombée est si pénible 
à refaire et demeure toujours si fragile, 
que, malgré la réserve ombrageuse de la 
Blanchotte, on jasait déjà dans le pays. 

Quant à Simon, il aimait beaucoup son 
nouveau papa et se promenait avec lui 
presque tous les soirs, la journée finie. Il 
allait assidûment à l'école et passait au 
milieu de ses camarades fort digne, sans 
leur répondre jamais. 

Un jour, pourtant, le gars qui l'avait 
attaqué le premier lui dit: 

—Tu as menti, tu n'as pas un papa qui 
s'appelle Philippe. 

—Pourquoi ça?— demanda Simon très ému. 

Le gars se frottait les mains. Il reprit: 


—Parce que si tu en avais un, il serait le 
mari de ta maman. 

Simon se troubla devant la justesse de ce 
raisonnement, néanmoins il 
répondit:— «C'est mon papa tout de 
même.» 

—Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, 
mais ce n'est pas ton papa tout à fait. 

Le petit à la Blanchotte courba la tête et 
s’en alla rêveur du côté de la forge au père 
Loizon, où travaillait Philippe. 

Cette forge était comme ensevelie sous 
des arbres. Il y faisait très sombre; seule, 
la lueur rouge d'un foyer formidable 
éclairait par grands reflets cinq forgerons 
aux bras nus qui frappaient sur leurs 
enclumes avec un terrible fracas. Ils se 
tenaient debout, enflammés comme des 


démons, les yeux fixés sur le fer ardent 
qu'ils torturaient; et leur lourde pensée 
montait et retombait avec leurs marteaux. 

Simon entra sans être vu et alla tout 
doucement tirer son ami par la manche. 
Celui-ci se retourna. Soudain le travail 
s'interrompit, et tous les hommes 
regardèrent, très attentifs. Alors, au milieu 
de ce silence inaccoutumé, monta la petite 
voix frêle de Simon. 

—Dis donc, Philippe, le gars à la 
Michaude qui m'a conté tout à l'heure que 
tu n'étais pas mon papa tout à fait. 

—Pourquoi ça? demanda l'ouvrier. 

L'enfant répondit avec toute sa naïveté: 


—Parce que tu n'es pas le mari de maman. 


Personne ne rit. Philippe resta debout, 
appuyant son front sur le dos de ses 
grosses mains que supportait le manche 
de son marteau dressé sur l'enclume. Il 
rêvait. Ses quatre compagnons le 
regardaient et, tout petit entre ces géants, 
Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un 
des forgerons, répondant à la pensée de 
tous, dit à Philippe: 

—C'est tout de même une bonne et brave 
fille que la Blanchotte, et vaillante et 
rangée malgré son malheur, et qui serait 
une digne femme pour un honnête 
homme. 

—Ça, c’est vrai, dirent les trois autres. 
L'ouvrier continua: 

-Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a 
failli? On lui avait promis mariage, et j’en 
connais plus d'une qu'on respecte bien 


aujourd'hui et qui en a fait tout autant. 

—Ça, c'est vrai, répondirent en choeur les 
trois hommes. 

Il reprit:— «Ce qu'elle a peiné, la pauvre, 
pour élever son gars toute seule, et ce 
qu'elle a pleuré depuis qu'elle ne sort plus 
que pour aller à l'église, il n'y a que le bon 
Dieu qui le sait.» 

—C'est encore vrai, dirent les autres. 

Alors on n'entendit plus que le soufflet qui 
activait le feu du foyer. Philippe, 
brusquement, se pencha vers Simon: 

—«Va dire à ta maman que j'irai lui parler 
ce soir.» 

Puis il poussa l'enfant dehors par les 
épaules. 


Il revint à son travail et, d'un seul coup, 
les cinq marteaux retombèrent ensemble 
sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer 
jusqu'à la nuit, forts, puissants, joyeux 
comme des marteaux satisfaits. Mais, de 
même que le bourdon d'une cathédrale 
résonne dans les jours de fête au-dessus 
du tintement des autres cloches, ainsi le 
marteau de Philippe, dominant le fracas 
des autres, s'abattait de seconde en 
seconde avec un vacarme assourdissant. 

Et lui, l'oeil allumé, forgeait 
passionnément, debout dans les étincelles. 

Le ciel était plein d'étoiles quand il vint 
frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait 
sa blouse des dimanches, une chemise 
fraîche et la barbe faite. La jeune femme se 
montra sur le seuil et lui dit d'un air 
peiné:— «C'est mal de venir ainsi la nuit 
tombée, monsieur Philippe.» 


Il voulut répondre, balbutia et resta 
confus devant elle. 

Elle reprit:— «Vous comprenez bien 
pourtant qu'il ne faut plus que l'on parle de 
moi.» 

Alors, lui, tout à coup: 

— Qu'est-ce que ça fait, dit-il, si vous 
voulez être ma femme! 

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut 
entendre dans l'ombre de la chambre le 
bruit d'un corps qui s'affaissait. Il entra 
bien vite; et Simon, qui était couché dans 
son lit, distingua le son d'un baiser et 
quelques mots que sa mère murmurait 
bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit 
enlevé dans les mains de son ami, et 
celui-ci, le tenant au bout de ses bras 


d'hercule, lui cria: 


—Tu leur diras, à tes camarades, que ton 
papa c'est Philippe Remy, le forgeron, et 
qu'il ira tirer les oreilles à tous ceux qui te 
feront du mal. 

Le lendemain, comme l'école était pleine 
et que la classe allait commencer, le petit 
Simon se leva, tout pâle et les lèvres 
tremblantes:— «Mon papa, dit-il d'une voix 
claire, c'est Philippe Remy, le forgeron, et 
il a promis qu'il tirerait les oreilles à tous 
ceux qui me feraient du mal.» 

Cette fois, personne ne rit plus, car on le 
connaissait bien ce Philippe Remy, le 
forgeron, et c'était un papa, celui-là, dont 
tout le monde eût été fier. 


UNE PARTIE DE CAMPAGNE 


On avait projeté depuis cinq mois d'aller 
déjeuner aux environs de Paris, le jour de 
la fête de Mme Dufour, qui s'appelait 
Pétronille. Aussi, comme on avait attendu 
cette partie impatiemment, s'était-on levé 
de fort bonne heure ce matin-là. 

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du 
laitier, conduisait lui-même. La carriole, à 
deux roues, était fort propre; elle avait un 
toit supporté par quatre montants de fer où 
s'attachaient des rideaux qu'on avait 
relevés pour voir le paysage. Celui de 
derrière, seul, flottait au vent, comme un 
drapeau. La femme, à côté de son époux, 
s'épanouissait dans une robe de soie 
cerise extraordinaire. Ensuite, sur deux 
chaises, se tenaient une vieille grand'mère 
et une jeune fille. On apercevait encore la 


chevelure jaune d'un garçon qui, faute de 
siège, s'était étendu tout au fond, et dont la 
tête seule apparaissait. 

Après avoir suivi l'avenue des 
Champs-Elysées et franchi les fortifications 
à la porte Maillot, on s'était mis à regarder 
la contrée. 

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour 
avait dit:— «Voici la campagne, enfin!»— et 
sa femme, à ce signal, s'était attendrie sur 
la nature. 

Au rond-point de Courbevoie, une 
admiration les avait saisis devant 
l'éloignement des horizons. À droite, 
là-bas, c'était Argenteuil, dont le clocher 
se dressait; au-dessus apparaissaient les 
buttes de Sannois et le Moulin d'Orgemont. 
À gauche, l'aqueduc de Marly se dessinait 
sur le ciel clair du matin, et l'on apercevait 


aussi, de loin, la terrasse de 
Saint-Germain; tandis qu'en face, au bout 
d'une chaîne de collines, des terres 
remuées indiquaient le nouveau fort de 
Cormeilles. Tout au fond, dans un 
reculement formidable, par-dessus des 
plaines et des villages, on entrevoyait une 
sombre verdure de forêts. 

Le soleil commençait à brûler les visages; 
la poussière emplissait les yeux 
continuellement, et, des deux côtés de la 
route, se développait une campagne 
interminablement nue, sale et puante. On 
eût dit qu'une lèpre l'avait ravagée, qui 
rongeait jusqu'aux maisons, car des 
squelettes de bâtiments défoncés et 
abandonnés, ou bien des petites cabanes 
inachevées faute de paiement aux 
entrepreneurs, tendaient leurs quatre 
murs sans toit. 


De loin en loin, poussaient dans le sol 
stérile de longues cheminées de fabrique, 
seule végétation de ces champs putrides 
où la brise du printemps promenait un 
parfum de pétrole et de schiste mêlé à une 
autre odeur moins agréable encore. 

Enfin, on avait traversé la Seine une 
seconde, fois, et, sur le pont, ç'avait été un 
ravissement. La rivière éclatait de lumière; 
une buée s'en élevait, pompée par le 
soleil, et l’on éprouvait une quiétude 
douce, un rafraîchissement bienfaisant à 
respirer enfin un air plus pur qui n'avait 
point balayé la fumée noire des usines ou 
les miasmes des dépotoirs. 

Un homme qui passait avait nommé le 
pays: Bezons. 

La voiture s'arrêta, et M. Dufour se mit à 
lire l'enseigne engageante d'une gargote: 


«_Restaurant Poulin, matelotes et fritures, 
cabinets de société, bosquets et 
balançoires.-» 

—Eh bien! madame Dufour, cela te va-t-il? 
Te décideras-tu à la fin? 

La femme lut à son tour: «-Restaurant 
Poulin, matelotes et fritures, cabinets de 
société, bosquets et balançoires.-» Puis 
elle regarda la maison longuement. 

C'était une auberge de campagne, 
blanche, plantée au bord de la route. Elle 
montrait, par la porte ouverte, le zinc 
brillant du comptoir devant lequel se 
tenaient deux ouvriers endimanchés. 

À la fin, Mme Dufour se décida:— «Oui, 
c'est bien, dit-elle; et puis il y a de la 
vue.»— La voiture entra dans un vaste 
terrain planté de grands arbres qui 


s'étendait derrière l’auberge et qui n'était 
séparé de la Seine que par le chemin de 
halage. 

Alors on descendit. Le mari sauta le 
premier, puis ouvrit les bras pour recevoir 
sa femme. Le marchepied, tenu par deux 
branches de fer, était très loin, de sorte 
que, pour l'atteindre, Mme Dufour dut 
laisser voir le bas d'une jambe dont la 
finesse primitive disparaissait à présent 
sous un envahissement de graisse tombant 
des cuisses. 

M. Dufour, que la campagne émoustillait 
déjà, lui pinça vivement le mollet, puis, la 
prenant sous les bras, la déposa 
lourdement à terre, comme un énorme 
paquet. 

Elle tapa avec la main sa robe de soie 
pour en faire tomber la poussière, puis 


regarda l'endroit où elle se trouvait. 

C'était une femme de trente-six ans 
environ, forte en chair, épanouie et 
réjouissante à voir. Elle respirait avec 
peine, étranglée violemment par l'étreinte 
de son corset trop serré; et la pression de 
cette machine rejetait jusque dans son 
double menton la masse fluctuante de sa 
poitrine surabondante. 

La jeune fille ensuite, posant la main sûr 
l'épaule de son père, sauta légèrement 
toute seule. Le garçon aux cheveux jaunes 
était descendu en mettant un pied sur la 
roue, et il aida M. Dufour à décharger la 
grand'mère. 

Alors on détela le cheval, qui fut attaché à 
un arbre; et la voiture tomba sur le nez, les 
deux brancards à terre. Les hommes, 
ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent 


les mains dans un seau d'eau, puis 
rejoignirent leurs dames installées déjà 
sur les escarpolettes. 

Mlle Dufour essayait de se balancer 
debout, toute seule, sans parvenir à se 
donner un élan suffisant. C'était une belle 
fille de dix-huit à vingt ans; une de ces 
femmes dont la rencontre dans la rue vous 
fouette d'un désir subit, et vous laisse 
jusqu'à la nuit une inquiétude vague et un 
soulèvement, des sens. Grande, mince de 
taille et large des hanches, elle avait la 
peau très brune, les yeux très grands, les 
cheveux très noirs. Sa robe dessinait 
nettement les plénitudes fermes de sa 
chair qu'accentuaient encore les efforts 
des reins qu'elle faisait pour s'enlever. Ses 
bras tendus tenaient les cordes au-dessus 
de sa tête, de sorte que sa poitrine se 
dressait, sans une secousse, à chaque 
impulsion qu'elle donnait. Son chapeau, 


emporté par un coup de vent, était tombé 
derrière elle; et l'escarpolette peu à peu 
se lançait, montrant à chaque retour ses 
jambes fines jusqu'au genou, et jetant à la 
figure des deux hommes, qui la 
regardaient en riant, l'air de ses jupes, 
plus capiteux que les vapeurs du vin. 

Assise sur l'autre balançoire, Mme Dufour 
gémissait d'une façon monotone et 
continue:— «Cyprien, viens me pousser; 
viens donc me pousser, Cyprien!»— À la 
fin, il y alla et, ayant retroussé les manches 
de sa chemise, comme avant 
d'entreprendre un travail, il mit sa femme 
en mouvement avec une peine infinie. 

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses 
jambes droites, pour ne point rencontrer 
le sol, et elle jouissait d'être étourdie par 
le va-et-vient de la machine. Ses formes, 
secouées, tremblotaient continuellement 


comme de la gelée sur un plat. Mais, 
comme les élans grandissaient, elle fut 
prise de vertige et de peur. À chaque 
descente, elle poussait un cri perçant qui 
faisait accourir tous les gamins du pays; et, 
là-bas, devant elle, au-dessus de la haie du 
jardin, elle apercevait vaguement une 
garniture de têtes polissonnes que des 
rires faisaient grimacer diversement. 

Une servante étant venue, on commanda 
le déjeuner. 

—«Une friture de Seine, un lapin sauté, 
une salade et du dessert,» articula Mme 
Dufour, d'un air important.— «Vous 
apporterez deux litres et une bouteille de 
bordeaux,» dit son mari.— «Nous dînerons 
sur l'herbe,» ajouta la jeune fille. 

La grand'mère, prise de tendresse à la 
vue du chat de la maison, le poursuivait 


depuis dix minutes en lui prodiguant 
inutilement les plus douces appellations. 
L'animal, intérieurement flatté sans doute 
de cette attention, se tenait toujours tout 
près de la main de la bonne femme, sans 
se laisser atteindre cependant, et faisait 
tranquillement le tour des arbres, contre 
lesquels il se frottait, la queue dressée, 
avec un petit ronron de plaisir. 

—Tiens! cria tout à coup le jeune homme 
aux cheveux jaunes qui furetait dans le 
terrain, en voilà des bateaux qui sont 
chouet!— On alla voir. Sous un petit hangar 
en bois étaient, suspendues deux 
superbes yoles de canotiers, fines et 
travaillées comme des meubles de luxe. 
Elles reposaient côte à côte, pareilles à 
deux grandes filles minces, en leur 
longueur étroite et reluisante, et donnaient 
envie de filer sur l'eau par les belles 
soirées douces ou les claires matinées 


d'été, de raser les berges fleuries où des 
arbres entiers trempent leurs branches 
dans l’eau, où tremblote l'éternel frisson 
des roseaux, et d'où s'envolent, comme 
des éclairs bleus, de rapides 
martins-pêcheurs . 

Toute la famille, avec respect, les 
contemplait.— «Oh! ça, oui, c'est chouet,» 
répéta gravement M. Dufour. Et il les 
détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui 
aussi, dans son jeune temps, disait-il; voire 
même qu'avec ça dans la main— et il faisait 
le geste de tirer sur les avirons— il se 
fichait de tout le monde. Il avait rossé en 
course plus d'un Anglais, jadis, à Joinville; 
et il plaisanta sur le mot «_dames_», dont 
on désigne les deux montants qui 
retiennent les avirons, disant que les 
canotiers, et pour cause, ne sortaient 
jamais sans leurs _dames_. Il s'échauffait 
en pérorant et proposait obstinément de 


parier qu'avec un bateau comme ça, il 
ferait six lieues à l'heure sans se presser. 

—C'est prêt,— dit la servante qui apparut à 
l'entrée. On se précipita; mais voilà qu'à la 
meilleure place, qu'en son esprit Mme 
Dufour avait choisie pour s'installer, deux 
jeunes gens déjeunaient déjà. C'étaient les 
propriétaires des yoles, sans doute, car ils 
portaient le costume des canotiers. 

Ils étaient étendus sur des chaises, 
presque couchés. Ils avaient la face noircie 
par le soleil et la poitrine couverte 
seulement d'un mince maillot de coton 
blanc qui laissait passer leurs bras nus, 
robustes comme ceux des forgerons. 
C'étaient deux solides gaillards, posant 
beaucoup pour la vigueur, mais qui 
montraient en tous leurs mouvements cette 
grâce élastique des membres qu'on 
acquiert par l'exercice, si différente de la 


déformation qu'imprime à l'ouvrier l'effort 
pénible, toujours le même. 

Ils échangèrent rapidement un sourire en 
voyant la mère, puis un regard en 
apercevant la fille.— «Donnons notre place, 
dit l'un, ça nous fera faire 
connaissance.»— L'autre aussitôt se leva et, 
tenant à la main sa toque mi-partie rouge 
et mi -partie noire, il offrit 
chevaleresquement de céder aux dames 
le seul endroit du jardin où ne tombât 
point le soleil. On accepta en se 
confondant en excuses; et pour que ce fût 
plus champêtre, la famille s'installa sur 
l'herbe sans table ni sièges. 

Les deux jeunes gens portèrent leur 
couvert quelques pas plus loin et se 
remirent à manger. Leurs bras nus, qu'ils 
montraient sans cesse, gênaient un peu la 
jeune fille. Elle affectait même de tourner 


la tête et de ne point les remarquer, tandis 
que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée 
par une curiosité féminine qui était 
peut-être du désir, les regardait à tout 
moment, les comparant sans doute avec 
regret aux laideurs secrètes de son mari. 

Elle s'était éboulée sur l'herbe, les 
jambes pliées à la façon des tailleurs, et 
elle se trémoussait continuellement, sous 
prétexte que des fourmis lui étaient 
entrées quelque part. M. Dufour, rendu 
maussade par la présence et l'amabilité 
des étrangers, cherchait une position 
commode qu'il ne trouva pas du reste, et le 
jeune homme aux cheveux jaunes 
mangeait silencieusement comme un ogre. 

—Un bien beau temps, monsieur, dit la 
grosse dame à l'un des canotiers. Elle 
voulait être aimable à cause de la place 
qu'ils avaient cédée.— «Oui, madame, 


répondit-il; venez-vous souvent à la 
campagne?» 

—Oh! une fois ou deux par an seulement, 
pour prendre l'air; et vous, monsieur? 

—J'y viens coucher tous les soirs. 

—Ah! ça doit être bien agréable? 

—Oui, certainement, madame. 

Et il raconta sa vie de chaque jour, 
poétiquement, de façon à faire vibrer dans 
le coeur de ces bourgeois privés d'herbe 
et affamés de promenades aux champs cet 
amour bête de la nature qui les hante toute 
l'année derrière le comptoir de leur 
boutique. 

La jeune fille, émue, leva les yeux et 
regarda le canotier. M. Dufour parla pour 


la première fois.— «Ça, c'est une vie,» dit-il. 
Il ajouta:— «Encore un peu de lapin, ma 
bonne.— Non, merci, mon ami.» 

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes 
gens, et, montrant leurs bras:— «Vous 
n'avez jamais froid comme ça?» dit-elle. 

Ils se mirent à rire tous les deux, et ils 
épouvantèrent la famille par le récit de 
leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains 
pris en sueur, de leurs courses dans le 
brouillard des nuits; et ils tapèrent 
violemment sur leur poitrine pour montrer 
quel son ça rendait. «Oh! vous avez l'air 
solides,» dit le mari qui ne parlait plus du 
temps où il rossait les Anglais. 

La jeune fille les examinait de côté 
maintenant; et le garçon aux cheveux 
jaunes, ayant bu de travers, toussa 
éperdument, arrosant la robe en soie 


cerise de la patronne qui se fâcha et fit 
apporter de l'eau pour laver les taches. 

Cependant, la température devenait 
terrible. Le fleuve étincelant semblait un 
foyer de chaleur, et les fumées du vin 
troublaient les têtes. 

M. Dufour, que secouait un hoquet 
violent, avait déboutonné son gilet et le 
haut de son pantalon; tandis que sa femme, 
prise de suffocations, dégrafait sa robe 
peu à peu. L'apprenti balançait d'un air gai 
sa tignasse de lin et se versait à boire coup 
sur coup. La grand'mère, se sentant grise, 
se tenait fort raide et fort digne. Quant à la 
jeune fille, elle ne laissait rien paraître; 
son oeil seul s'allumait vaguement, et sa 
peau très brune se colorait aux joues d'une 
teinte plus rose. 


Le café les acheva. On parla de chanter et 


chacun dit son couplet, que les autres 
applaudirent avec frénésie. Puis on se leva 
difficilement, et, pendant que les deux 
femmes, étourdies, respiraient, les deux 
hommes, tout à fait pochards, faisaient de 
la gymnastique. Lourds, flasques, et la 
figure écarlate, ils se pendaient 
gauchement aux anneaux sans parvenir à 
s'enlever; et leurs chemises menaçaient 
continuellement d'évacuer leurs pantalons 
pour battre au vent comme des étendards. 

Cependant les canotiers avaient mis leurs 
yoles à l'eau et ils revenaient avec 
politesse proposer aux dames une 
promenade sur la rivière. 

—Monsieur Dufour, veux- tu? je t’en 
prie!— cria sa femme. Il la regarda d'un air 
d'ivrogne, sans comprendre. Alors un 
canotier s'approcha, deux lignes de 
pêcheur à la main. L'espérance de prendre 


du goujon, cet idéal des boutiquiers, 
alluma les yeux mornes du bonhomme, qui 
permit tout ce qu'on voulut, et s'installa à 
l'ombre, sous le pont, les pieds ballants 
au-dessus du fleuve, à côté du jeune 
homme aux cheveux jaunes qui s'endormit 
auprès de lui. 

Un des canotiers se dévoua: il prit la 
mère.— «Au petit bois de l’île aux Anglais!» 
cria-t-il en s'éloignant. 

L'autre yole s'en alla plus doucement. Le 
rameur regardait tellement sa compagne 
qu'il ne pensait plus à autre chose, et une 
émotion l'avait saisi qui paralysait sa 
vigueur. La jeune fille, assise dans le 
fauteuil du barreur, se laissait aller à la 
douceur d'être, sur l'eau. Elle se sentait 
prise d'un renoncement de pensée, d'une 
quiétude de ses membres, d'un 
abandonnement d'elle-même, comme 


envahie par une ivresse multiple. Elle était 
devenue fort rouge, avec une respiration 
courte. Les étourdissements du vin, 
développés par la chaleur torrentielle qui 
ruisselait autour d'elle, faisaient saluer sur 
son passage tous les arbres de la berge. 

Un besoin vague de jouissance, une 
fermentation du sang parcouraient sa chair 
excitée par les ardeurs de ce jour; et elle 
était aussi troublée dans ce tête-à-tête sur 
l'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par 
l'incendie du ciel, avec ce jeune homme 
qui la trouvait belle, dont l'oeil lui baisait la 
peau, et dont le désir était pénétrant 
comme le soleil. 

Leur impuissance à parler augmentait 
leur émotion, et ils regardaient les 
environs. Alors, faisant un effort, il lui 
demanda son nom.— «Henriette,» 
dit-elle.— Tiens! moi je m'appelle Henri,» 
reprit-il. 


Le son de leur voix les avait calmés; ils 
s'intéressèrent à la rive. L'autre yole s'était 
arrêtée et paraissait les attendre. Celui qui 
la montait cria:— «Nous vous rejoindrons 
dans le bois; nous allons jusqu'à Robinson, 
parce que Madame a soif.»— Puis il se 
coucha sur les avirons et s'éloigna si 
rapidement qu'on cessa bientôt de le voir. 

Cependant un grondement continu qu'on 
distinguait vaguement depuis quelque 
temps s'approchait très vite. La rivière 
elle-même semblait frémir comme si le 
bruit sourd montait de ses profondeurs. 

— Qu'est-ce qu'on entend? 
demanda-t-elle. C'était la chute du 
barrage qui coupait le fleuve en deux à la 
pointe de l'île. Lui se perdait dans une 
explication, lorsque, à travers le fracas de 
la cascade, un chant d'oiseau qui semblait 


très lointain les frappa.— «Tiens! dit-il, les 
rossignols chantent dans le jour: c'est donc 
que les femelles couvent.» 

Un rossignol! Elle n'en avait jamais 
entendu, et l'idée d'en écouter un fit se 
lever dans son coeur la vision des 
poétiques tendresses. Un rossignol! 
c'est-à-dire l'invisible témoin des 
rendez-vous d'amour qu'invoquait Juliette 
sur son balcon; cette musique du ciel 
accordée aux baisers des hommes; cet 
éternel inspirateur de toutes les romances 
langoureuses qui ouvrent un idéal bleu 
aux pauvres petits coeurs des fillettes 
attendries! 

Elle allait donc entendre un rossignol. 

—Ne faisons pas de bruit, dit son 
compagnon, nous pourrons descendre 
dans le bois et nous asseoir tout près de 


lui. 


La yole semblait glisser. Des arbres se 
montrèrent sur l'île, dont la berge était si 
basse que les yeux plongeaient dans 
l'épaisseur des fourrés. On s'arrêta; le 
bateau fut attaché; et, Henriette s'appuyant 
sur le bras de Henri, ils s'avancèrent entre 
les branches.— «Courbez-vous,» dit-il. Elle 
se courba, et ils pénétrèrent dans un 
inextricable fouillis de lianes, de feuilles et 
de roseaux, dans un asile introuvable qu'il 
fallait connaître et que le jeune homme 
appelait en riant «son cabinet particulier». 

Juste au-dessus de leur tête, perché dans 
un des arbres qui les abritaient, l'oiseau 
s'égosillait toujours. Il lançait des trilles et 
des roulades, puis filait de grands sons 
vibrants qui emplissaient l'air et 
semblaient se perdre à l'horizon, se 
déroulant le long du fleuve et s'envolant 


au-dessus des plaines, à travers le silence 
de feu qui appesantissait la campagne. 

Ils ne parlaient pas de peur de le faire 
fuir. Ils étaient assis l'un près de l'autre, et, 
lentement, le bras de Henri fit le tour de la 
taille de Henriette et l'enserra d'une 
pression douce. Elle prit, sans colère, 
cette main audacieuse, et elle l'éloignait 
sans cesse à mesure qu’il la rapprochait, 
n'éprouvant du reste aucun embarras de 
cette caresse, comme si c'eût été une 
chose toute naturelle qu'elle repoussait 
aussi naturellement. 

Elle écoutait l'oiseau, perdue dans une 
extase. Elle avait des désirs infinis de 
bonheur, des tendresses brusques qui la 
traversaient, des révélations de poésies 
surhumaines, et un tel amollissement des 
nerfs et du coeur, qu'elle pleurait sans 
savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait 


contre lui maintenant; elle ne le repoussait 
plus, n'y pensant pas. 

Le rossignol se tut soudain. Une voix 
éloignée cria:— «Henriette!» 

—Ne répondez point, dit-il tout bas, vous 
feriez envoler l'oiseau. 

Elle ne songeait guère non plus à 
répondre. 

Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme 
Dufour s'était assise quelque part, car on 
entendait vaguement, de temps en temps, 
les petits cris de la grosse dame que 
lutinait sans doute l'autre canotier. 

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée 
de sensations très douces, la peau chaude 
et piquée partout de chatouillements 
inconnus. La tête de Henri était sur son 


épaule; et, brusquement, il la baisa sur les 
lèvres. Elle eut une révolte furieuse et, 
pour l'éviter, se rejeta sur le dos. Mais il 
s'abattit sur elle, la couvrant de tout son 
corps. Il poursuivit longtemps cette 
bouche qui le fuyait, puis, la joignant, y 
attacha la sienne. Alors, affolée par un 
désir formidable, elle lui rendit son baiser 
en l'étreignant sur sa poitrine, et toute sa 
résistance tomba comme écrasée par un 
poids trop lourd. 

Tout était calme aux environs. L'oiseau se 
remit à chanter. Il jeta d'abord trois notes 
pénétrantes qui semblaient un appel 
d'amour, puis, après un silence d'un 
moment, il commença d'une voix affaiblie 
des modulations très lentes. 

Une brise molle glissa, soulevant un 
murmure de feuilles, et dans la profondeur 
des branches passaient deux soupirs 


ardents qui se mêlaient au chant du 
rossignol et au souffle léger du bois. 

Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa 
voix, s'accélérant peu à peu comme un 
incendie qui s'allume ou une passion qui 
grandit, semblait accompagner sous 
l'arbre un crépitement de baisers. Puis le 
délire de son gosier se déchaînait 
éperdument. Il avait des pâmoisons 
prolongées sur un trait, de grands 
spasmes mélodieux. 

Quelquefois il se reposait un peu, filant 
seulement deux ou trois sons légers qu'il 
terminait soudain par une note suraiguë. 
Ou bien il partait d'une course affolée, 
avec des jaillissements de gammes, des 
frémissements, des saccades, comme un 
chant d'amour furieux, suivi par des cris de 
triomphe. 


Mais il se tut, écoutant sous lui un 
gémissement tellement profond qu'on l'eût 
pris pour l'adieu d'une âme. Le bruit s'en 
prolongea quelque temps et s'acheva, 
dans un sanglot. 

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en 
quittant leur lit de verdure. Le ciel bleu 
leur paraissait obscurci; l'ardent soleil était 
éteint pour leurs yeux; ils s'apercevaient 
de la solitude et du silence. Ils marchaient 
rapidement l'un près de l'autre, sans se 
parler, sans se toucher, car ils semblaient 
devenus ennemis irréconciliables, comme 
si un dégoût se fût élevé entre leurs corps, 
une haine entre leurs esprits. 

De temps à autre, Henriette 
criait:— «Maman!» 

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri 
crut voir une jupe blanche qu'on rabattait 


vite sur un gros mollet; et l'énorme dame 
apparut, un, peu confuse et plus rouge 
encore, l'oeil très brillant et la poitrine 
orageuse, trop près peut-être de son 
voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses 
bien drôles, car sa figure était sillonnée de 
rires subits qui la traversaient malgré lui. 

Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, 
et l'on regagna les bateaux. Henri, qui 
marchait devant, toujours muet à côté de la 
jeune fille, crut distinguer tout à coup 
comme un gros baiser qu'on étouffait. 

Enfin l'on revint à Bezons. 

M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le 
jeune homme aux cheveux jaunes 
mangeait un morceau avant de quitter 
l'auberge. La voiture était attelée dans la 
cour, et la grand'mère, déjà montée, se 
désolait parce qu'elle avait peur d'être 


prise par la nuit dans la plaine, les 
environs de Paris n'étant pas sûrs. 

On se donna des poignées de main, et la 
famille Dufour s'en alla.— «Au revoir!» 
criaient les canotiers. Un soupir et une 
larme leur répondirent. 

Deux mois après, comme il passait rue 
des Martyrs, Henri lut sur une porte: 
_Dufour, quincaillier^. 

Il entra. 

La grosse dame s'arrondissait au 
comptoir. On se reconnut aussitôt, et, 
après mille politesses, il demanda des 
nouvelles.— «Et mademoiselle Henriette, 
comment va-t-elle? 

—Très bien, merci; elle est mariée. 


-Ah!... 


Une émotion l'étreignit; il ajouta: 


—Et ... avec qui? 


—Mais avec le jeune homme qui nous 
accompagnait, vous savez bien; c'est lui 
qui prend la suite. 

—Oh! parfaitement. 

Il s'en allait fort triste, sans trop savoir 
pourquoi. Mme Dufour le rappela. 

—Et votre ami? dit-elle timidement. 

—Mais il va bien. 

-Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas; 
et quand il passera, dites-lui donc de venir 


nous voir... 


Elle rougit fort, puis ajouta:— «Ça me fera 
bien plaisir; dites-lui.» 

—Je n'y manquerai pas. Adieu! 

—Non ... à bientôt! 

***** 

L'année suivante, un dimanche qu'il faisait 
très chaud, tous les détails de cette 
aventure, que Henri n'avait jamais oubliée, 
lui revinrent subitement, si nets et si 
désirables, qu'il retourna tout seul à leur 
chambre dans le bois. 

Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, 
assise sur l'herbe, l'air triste, tandis qu'à 
son côté, toujours en manches de chemise, 
son mari, le jeune homme aux cheveux 
jaunes, dormait consciencieusement 


comme une brute. 


Elle devint si pâle en voyant Henri qu'il 
crut qu'elle allait défaillir. Puis ils se mirent 
à causer naturellement, de même que si 
rien ne se fût passé entre eux. 

Mais comme il lui racontait qu'il aimait 
beaucoup cet endroit et qu'il y venait 
souvent se reposer, le dimanche, en 
songeant à bien des souvenirs, elle le 
regarda longuement dans les yeux. 

—Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle. 

—Allons, ma bonne, reprit en bâillant son 
mari, je crois qu'il est temps de nous en 
aller. 


AU PRINTEMPS 


Lorsque les premiers beaux jours 
arrivent, que la terre s'éveille et reverdit, 
que la tiédeur parfumée de l'air nous 
caresse la peau, entre dans la poitrine, 
semble pénétrer au coeur lui-même, il 
nous vient des désirs vagues de bonheurs 
indéfinis, des envies de courir, d'aller au 
hasard, de chercher aventure, de boire du 
printemps. 

L’hiver ayant été fort dur l’an dernier, ce 
besoin d'épanouissement fut, au mois de 
mai, comme une ivresse qui m'envahit, une 
poussée de sève débordante. 

Or, en m'éveillant un matin, j'aperçus par 
ma fenêtre, au-dessus des maisons 
voisines, la grande nappe bleue du ciel 
tout enflammée de soleil. Les serins 


accrochés aux fenêtres s'égosillaient; les 
bonnes chantaient à tous les étages; une 
rumeur gaie montait de la rue; et je sortis, 
l'esprit en fête, pour aller je ne sais où. 

Les gens qu'on rencontrait souriaient; un 
souffle de bonheur flottait partout dans la 
lumière chaude du printemps revenu. On 
eût dit qu'il y avait sur la ville une brise 
d'amour épandue; et les jeunes femmes 
qui passaient en toilette du matin, portant 
dans les yeux comme une tendresse 
cachée et une grâce plus molle dans la 
démarche, m'emplissaient le coeur de 
trouble. 

Sans savoir comment, sans savoir 
pourquoi, j'arrivai au bord de la Seine. Des 
bateaux à vapeur filaient vers Suresnes, et 
il me vint soudain une envie démesurée de 
courir à travers les bois. 


Le pont de la _Mouche_ était couvert de 
passagers, car le premier soleil vous tire, 
malgré vous, du logis, et tout le monde 
remue, va, vient, cause avec le voisin. 

C'était une voisine que j'avais; une petite 
ouvrière sans doute, avec une grâce toute 
parisienne, une mignonne tête blonde 
sous des cheveux bouclés aux tempes; des 
cheveux qui semblaient une lumière 
frisée, descendaient à l'oreille, couraient 
jusqu'à la nuque, dansaient au vent, puis 
devenaient, plus bas, un duvet si fin, si 
léger, si blond, qu'on le voyait à peine, 
mais qu'on éprouvait une irrésistible envie 
de mettre là une foule de baisers. 

Sous l'insistance de mon regard, elle 
tourna la tête vers moi, puis baissa 
brusquement les yeux, tandis qu'un pli 
léger, comme un sourire prêt à naître, 
enfonçant un peu le coin de sa bouche, 


faisait apparaître aussi là ce fin duvet 
soyeux et pâle que le soleil dorait un peu. 

La rivière calme s'élargissait. Une paix 
chaude planait dans l'atmosphère, et un 
murmure de vie semblait emplir l'espace. 
Ma voisine releva les yeux, et, cette fois, 
comme je la regardais toujours, elle sourit 
décidément. Elle était charmante ainsi, et 
dans son regard fuyant mille choses 
m'apparurent, mille choses ignorées 
jusqu'ici. J'y vis des profondeurs 
inconnues, tout le charme des tendresses, 
toute la poésie que nous rêvons, tout le 
bonheur que nous cherchons sans fin. Et 
j'avais un désir fou d'ouvrir les bras, de 
l'emporter quelque part pour lui murmurer 
à l'oreille la suave musique des paroles 
d'amour. 

J'allais ouvrir la bouche et l'aborder, 
quand quelqu'un me toucha l'épaule. Je me 


retournai, surpris, et j'aperçus un homme 
d'aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui 
me regardait d’un air triste. 

—Je voudrais vous parler, dit-il. 

Je fis une grimace qu'il vit sans doute, car 
il ajouta:— «C'est important.» 

Je me levai et le suivis à l'autre bout du 
bateau:— «Monsieur, reprit-il, quand l'hiver 
approche avec les froids, la pluie et la 
neige, votre médecin vous dit chaque jour: 
«Tenez -vous les pieds bien chauds, 
gardez-vous des refroidissements, des 
rhumes, des bronchites, des pleurésies.» 
Alors vous prenez mille précautions, vous 
portez de la flanelle, des pardessus épais, 
des gros souliers, ce qui ne vous empêche 
pas toujours de passer deux mois au lit. 
Mais quand revient le printemps avec ses 
feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et 


amollissantes, ses exhalaisons des champs 
qui vous apportent des troubles vagues, 
des attendrissements sans cause, il n'est 
personne qui vienne vous dire: «Monsieur, 
prenez garde à l'amour! Il est embusqué 
partout; il vous guette à tous les coins; 
toutes ses ruses sont tendues, toutes ses 
armes aiguisées, toutes ses perfidies 
préparées! Prenez garde à l'amour!... 
Prenez garde à l'amour! Il est plus 
dangereux que le rhume, la bronchite ou 
la pleurésie! Il ne pardonne pas, et fait 
commettre à tout le monde des bêtises 
irréparables.» Oui, monsieur, je dis que, 
chaque année, le gouvernement devrait 
faire mettre sur les murs de grandes 
affiches avec ces mots: «_Retour du 
printemps. Citoyens français, prenez 
garde à l'amour;_» de même qu'on écrit 
sur la porte des maisons: «Prenez garde à 
la peinture.»— Eh bien, puisque le 
gouvernement ne le fait pas, moi je le 


remplace, et je vous dis: «Prenez garde à 
l'amour; il est en train de vous pincer, et 
j'ai le devoir de vous prévenir comme on 
prévient, en Russie, un passant dont le nez 
gèle.» 

Je demeurais stupéfait devant cet étrange 
particulier, et, prenant un air 
digne:— «Enfin, monsieur, vous me 
paraissez vous mêler de ce qui ne vous 
regarde guère.» 

Il fit un mouvement brusque, et 
répondit:— «Oh! monsieur! monsieur! si je 
m'aperçois qu'un homme va se noyer dans 
un endroit dangereux, il faut donc le 
laisser périr? Tenez, écoutez mon histoire, 
et vous comprendrez pourquoi j'ose vous 
parler ainsi. 

«C'était l'an dernier, à pareille époque. Je 
dois vous dire, d'abord, monsieur, que je 


suis employé au ministère de la Marine, où 
nos chefs, les commissaires, prennent au 
sérieux leurs galons d'officiers plumitifs 
pour nous traiter comme des gabiers.— Ah! 
si tous les chefs étaient civils,— mais je 
passe.— Donc j'apercevais de mon bureau 
un petit bout de ciel tout bleu où volaient 
des hirondelles; et il me venait des envies 
de danser au milieu de mes cartons noirs. 

«Mon désir de liberté grandit tellement, 
que, malgré ma répugnance, j'allai trouver 
mon singe. C'était un petit grincheux 
toujours en colère. Je me dis malade. Il me 
regarda dans le nez et cria:— «Je n'en crois 
rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en! 

Pensez -vous qu'un bureau peut marcher 
avec des employés pareils?» 

«Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait 
un temps comme aujourd'hui; et je pris la 
_Mouche_ pour faire un tour à Saint-Cloud. 


«Ah! monsieur! comme mon chef aurait 
dû m'en refuser la permission! 

«Il me sembla que je me dilatais sous le 
soleil. J'aimais tout, le bateau, la rivière, 
les arbres, les maisons, mes voisins, tout. 
J'avais envie d'embrasser quelque chose, 
n'importe quoi: c'était l'amour qui 
préparait son piège. 

«Tout à coup, au Trocadéro, une jeune 
fille monta avec un petit paquet à la main, 
et elle s'assit en face de moi. 

«Elle était jolie, oui, monsieur; mais c'est 
étonnant comme les femmes vous 
semblent mieux quand il fait beau, au 
premier printemps: elles ont un capiteux, 
un charme, un je ne sais quoi tout 
particulier. C'est absolument comme du 
vin qu'on boit après le fromage. 


«Je la regardais, et elle aussi elle me 
regardait,— mais seulement de temps en 
temps, comme la vôtre tout à l'heure. 

Enfin, à force de nous considérer, il me 
sembla que nous nous connaissions assez 
pour entamer conversation, et je lui parlai. 
Elle répondit. Elle était gentille comme 
tout, décidément. Elle me grisait, mon 
cher monsieur! 

«À Saint-Cloud, elle descendit,— je la 
suivis.— Elle allait livrer une commande. 
Quand elle reparut, le bateau venait de 
partir. Je me mis à marcher à côté d’elle, et 
la douceur de l'air nous arrachait des 
soupirs à tous les deux. 

—«Il ferait bien bon dans les bois,» lui 
dis-je. 


«Elle répondit:— «Oh! oui!» 


—«Si nous allions y faire un tour, 
voulez-vous, mademoiselle?» 

«Elle me guetta en dessous d'un coup 
d'oeil rapide comme pour bien apprécier 
ce que je valais, puis, après avoir hésité 
quelque temps, elle accepta. Et nous voilà 
côte à côte au milieu des arbres. Sous le 
feuillage un peu grêle encore, l'herbe, 
haute, drue, d'un vert luisant, comme 
vernie, était inondée de soleil et pleine de 
petites bêtes qui s'aimaient aussi. On 
entendait partout des chants d'oiseaux. 
Alors ma compagne se mit à courir en 
gambadant, enivrée d'air et d'effluves 
champêtres. Et moi je courais derrière en 
sautant comme elle. Est-on bête, monsieur, 
par moments! 

«Puis elle chanta éperdument mille 
choses, des airs d'opéra, la chanson de 


Musette! La chanson de Musette! comme 
elle me sembla poétique alors!... Je 
pleurais presque. Oh! ce sont toutes ces 
balivernes-là qui nous troublent la tête; ne 
prenez jamais, croyez-moi, une femme qui 
chante à la campagne, surtout si elle 
chante la chanson de Musette! 

«Elle fut bientôt fatiguée et s'assit sur un 
talus vert. Moi, je me mis à ses pieds, et je 
lui saisis les mains; ses petites mains 
poivrées de coups d'aiguille, et cela 
m'attendrit. Je me disais:— «Voici les 
saintes marques «du travail.»— Oh! 
monsieur, monsieur, savez-vous ce 
qu'elles signifient, les saintes marques du 
travail? Elles veulent dire tous les 
commérages de l'atelier, les 
polissonneries chuchotées, l'esprit souillé 
par toutes les ordures racontées, la 
chasteté perdue, toute la sottise des 
bavardages, toute la misère des habitudes 


quotidiennes, toute l'étroitesse des idées 
propres aux femmes du commun, 
installées souverainement dans celle qui 
porte au bout des doigts les saintes 
marques du travail. 

«Puis nous nous sommes regardés dans 
les yeux longuement. 

«Oh! cet oeil de la femme, quelle 
puissance il a! Comme il trouble, envahit, 
possède, domine! Comme il semble 
profond, plein de promesses, d’infini! On 
appelle cela se regarder dans l'âme! Oh! 
monsieur, quelle blague! Si l'on y voyait, 
dans l'âme, on serait plus sage, allez. 

«Enfin, j'étais emballé, fou. Je voulus la 
prendre dans mes bras. Elle me dit:— «À 
bas les pattes!» 


«Alors je m'agenouillai près d'elle et 


j'ouvris mon coeur; je versai sur ses 
genoux toutes les tendresses qui 
m'étouffaient. Elle parut étonnée de mon 
changement d'allure, et me considéra d'un 
regard oblique comme si elle se fût 
dit:— Ah! c'est comme ça qu'on joue de toi, 
mon bon; eh bien! nous allons voir. 

«En amour, monsieur, nous sommes 
toujours des naïfs, et les femmes des 
commerçantes. 

«J'aurais pu la posséder, sans doute; j'ai 
compris plus tard ma sottise, mais ce que 
je cherchais, moi, ce n'était pas un corps; 
c'était de la tendresse, de l'idéal. J'ai fait du 
sentiment quand j'aurais dû mieux 
employer mon temps. 

«Dès qu'elle en eut assez de mes 
déclarations, elle se leva; et nous revînmes 
à Saint-Cloud. Je ne la quittai qu'à Paris. 


Elle avait l'air si triste depuis notre retour 
que je l'interrogeai. Elle répondit:— «Je 
pense que voilà des journées comme on 
n'en a pas beaucoup dans sa vie.»— Mon 
coeur battait à me défoncer la poitrine. 

«Je la revis le dimanche suivant, et encore 
le dimanche d'après, et tous les autres 
dimanches. Je l'emmenai à Bougival, 
Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy; 
partout où se déroulent les amours de 
banlieue. 

«La petite coquine, à son tour, me «la 
faisait à la passion». 

«Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois 
mois après, je l'épousai. 

«Que voulez-vous, monsieur, on est 
employé, seul, sans famille, sans conseils! 
On se dit que la vie serait douce avec une 


femme! Et on l'épouse, cette femme! 

«Alors, elle vous injurie du matin au soir, 
ne comprend rien, ne sait rien, jacasse 
sans fin, chante à tue-tête la chanson de 
Musette (oh! la chanson de Musette, quelle 
scie!), se bat avec le charbonnier, raconte 
à la concierge les intimités de son 
ménage, confie à la bonne du voisin tous 
les secrets de l'alcôve, débine son mari 
chez les fournisseurs, et a la tête farcie 
d'histoires si stupides, de croyances si 
idiotes, d'opinions si grotesques, de 
préjugés si prodigieux, que je pleure de 
découragement, monsieur, toutes les fois 
que je cause avec elle.» 

Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le 
regardais, pris de pitié pour ce pauvre 
diable naïf, et j'allais lui répondre quelque 
chose, quand le bateau s'arrêta. On arrivait 
à Saint-Cloud. 


La petite femme qui m'avait troublé se 
leva pour descendre. Elle passa près de 
moi en me jetant un coup d'oeil de côté 
avec un sourire furtif, un de ces sourires 
qui vous affolent; puis elle sauta sur le 
ponton. 

Je m'élançai pour la suivre, mais mon 
voisin me saisit par la manche. Je me 
dégageai d'un mouvement brusque; il 
m'empoigna par les pans de ma redingote, 
et il me tirait en arrière en 
répétant:— «Vous n'irez pas! vous n'irez 
pas!» d'une voix si haute, que tout le 
monde se retourna. 

Un rire courut autour de nous, et je 
demeurai immobile, furieux, mais sans 
audace devant le ridicule et le scandale. 


Et le bateau repartit. 


La petite femme, restée sur le ponton, me 
regardait m'éloigner d'un air désappointé, 
tandis que mon persécuteur me soufflait 
dans l'oreille en frottant les mains: 

—Je vous ai rendu là un rude service, 
allez. 


LA FEMME DE PAUL 


Le restaurant Grillon, ce phalanstère des 
canotiers, se vidait lentement. C'était, 
devant la porte, un tumulte de cris, 
d'appels; et les grands gaillards en maillot 
blanc gesticulaient avec des avirons sur 
l'épaule. 

Les femmes, en claire toilette de 
printemps, embarquaient avec précaution 
dans les yoles, et, s'asseyant à la barre, 
disposaient leurs robes, tandis que le 
maître de l'établissement, un fort garçon à 
barbe rousse, d'une vigueur célèbre, 
donnait la main aux belles-petites en 
maintenant d'aplomb les frêles 
embarcations. 

Les rameurs prenaient place à leur tour, 
bras nus et la poitrine bombée, posant 


pour la galerie, une galerie composée de 
bourgeois endimanchés, d'ouvriers et de 
soldats accoudés sur la balustrade du pont 
et très attentifs à ce spectacle. 

Les bateaux, un à un, se détachaient du 
ponton. Les tireurs se penchaient en avant, 
puis se renversaient d'un mouvement 
régulier; et, sous l'impulsion des longues 
rames recourbées, les yoles rapides 
glissaient sur la rivière, s'éloignaient, 
diminuaient, disparaissaient enfin sous 
l’autre pont, celui du chemin de fer, en 
descendant vers la _Grenouillère_. 

Un couple seul était resté. Le jeune 
homme, presque imberbe encore, mince, 
le visage pâle, tenait par la taille sa 
maîtresse, une petite brune maigre avec 
des allures de sauterelle; et ils se 
regardaient parfois au fond des yeux. 


Le patron cria:— «Allons, monsieur Paul, 
dépêchez-vous.» Et ils s'approchèrent. 

De tous les clients de la maison, M. Paul 
était le plus aimé et le plus respecté. Il 
payait bien et régulièrement, tandis que 
les autres se faisaient longtemps tirer 
l'oreille, à moins qu'ils ne disparussent, 
insolvables. Puis il constituait pour 
l'établissement une sorte de réclame 
vivante, car son père était sénateur. Et 
quand un étranger demandait:— «Qui 
est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort 
pour sa donzelle?» quelque habitué 
répondait à mi-voix, d'un air important et 
mystérieux:— «C'est Paul Baron, vous 
savez? le fils du sénateur.»— Et l'autre, 
invariablement, ne pouvait s'empêcher de 
dire:— «Le pauvre diable! Il n'est pas à 
moitié pincé.» 

La mère Grillon, une brave femme, 


entendue au commerce, appelait le jeune 
homme et sa compagne: «ses deux 
tourtereaux», et semblait tout attendrie par 
cet amour avantageux pour sa maison. 

Le couple s'en venait à petits pas; la yole 
_Madeleine_ était prête; mais, au moment 
de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce 
qui fit rire le public amassé sur le pont. Et 
M. Paul, prenant ses rames, partit aussi 
pour la Grenouillère. 

Quand ils arrivèrent, il allait être trois 
heures, et le grand café flottant regorgeait 
de monde. 

L'immense radeau, couvert d'un toit 
goudronné que supportent des colonnes 
de bois, est relié à l'île charmante de 
Croissy par deux passerelles dont l'une 
pénètre au milieu de cet établissement 
aquatique, tandis que l'autre en fait 


communiquer l'extrémité avec un îlot 
minuscule planté d’un arbre et surnommé 
le «Pot-à-Fleurs», et, de là, gagne la terre 
auprès du bureau des bains. 

M. Paul attacha son embarcation le long 
de l'établissement, il escalada la 
balustrade du café, puis, prenant les mains 
de sa maîtresse, il l'enleva, et tous deux 
s'assirent au bout d'une table, face à face. 

De l'autre côté du fleuve, sur le chemin 
de halage, une longue file d'équipages 
s'alignait. Les fiacres alternaient avec de 
fines voitures de gommeux: les uns lourds, 
au ventre énorme écrasant les ressorts, 
attelés d'une rosse au cou tombant, aux 
genoux casses; les autres sveltes, élancées 
sur des roues minces, avec des chevaux 
aux jambes grêles et tendues, au cou 
dressé, au mors neigeux d'écume, tandis 
que le cocher, gourmé dans sa livrée, la 


tête raide en son grand col, demeurait les 
reins inflexibles et le fouet sur un genou. 

La berge était couverte de gens qui s'en 
venaient par familles, ou par bandes, ou 
deux par deux, ou solitaires. Ils 
arrachaient des brins d'herbe, 
descendaient jusqu'à l'eau, remontaient 
sur le chemin, et tous, arrivés au même 
endroit, s'arrêtaient, attendant le passeur. 
Le lourd bachot allait sans fin d'une rive à 
l'autre, déchargeant dans l'île ses 
voyageurs. 

Le bras de la rivière (qu'on appelle le 
bras mort), sur lequel donne ce ponton à 
consommations, semblait dormir, tant le 
courant était faible. Des flottes de yoles, 
de skifs, de périssoires, de podoscaphes, 
de gigs, d'embarcations de toute forme et 
de toute nature, filaient sur l'onde 
immobile, se croisant, se mêlant, 


s'abordant, s'arrêtant brusquement d'une 
secousse des bras pour s'élancer de 
nouveau sous une brusque tension des 
muscles, et glisser vivement comme de 
longs poissons jaunes ou rouges. 

Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes 
de Chatou, en amont; les autres de 
Bougival, en aval; et des rires allaient sur 
l'eau d'une barque à l'autre, des appels, 
des interpellations ou des engueulades. 
Les canotiers exposaient à l'ardeur du jour 
la chair brunie et bosselée de leurs 
biceps; et, pareilles à des fleurs étranges, 
à des fleurs qui nageraient, les ombrelles 
de soie rouge, verte, bleue ou jaune des 
barreuses s'épanouissaient à l'arrière des 
canots. 

Un soleil de juillet flambait au milieu du 
ciel; l'air semblait plein d'une gaieté 
brûlante; aucun frisson de brise ne remuait 


les feuilles des saules et des peupliers. 


Là-bas, en face, l'inévitable 
Mont-Valérien étageait dans la lumière 
crue ses talus fortifiés; tandis qu'à droite, 
l'adorable coteau de Louveciennes, 
tournant avec le fleuve, s'arrondissait en 
demi-cercle, laissant passer par places, à 
travers la verdure puissante et sombre des 
grands jardins, les blanches murailles des 
maisons de campagne. 

Aux abords de la Grenouillère, une foule 
de promeneurs circulait sous les arbres 
géants qui font de ce coin d'île le plus 
délicieux parc du monde. Des femmes, 
des filles aux cheveux jaunes, aux seins 
démesurément rebondis, à la croupe 
exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux 
charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, 
lacées, sanglées en des robes 
extravagantes, traînaient sur les frais 


gazons le mauvais goût criard de leurs 
toilettes; tandis qu'à côté d'elles des jeunes 
gens posaient en leurs accoutrements de 
gravures de modes, avec des gants clairs, 
des bottes vernies, des badines grosses 
comme un fil et des monocles ponctuant la 
niaiserie de leur sourire. 

L'île est étranglée juste à la Grenouillère, 
et sur l'autre bord, où un bac aussi 
fonctionne amenant sans cesse les gens de 
Croissy, le bras rapide, plein de 
tourbillons, de remous, d'écume, roule 
avec des allures de torrent. Un 
détachement de pontonniers, en uniforme 
d'artilleurs, est campé sur cette berge, et 
les soldats, assis en ligne sur une longue 
poutre, regardaient couler l'eau. 

Dans l'établissement flottant, c'était une 
cohue furieuse et hurlante. Les tables de 
bois, où les consommations répandues 


faisaient de minces ruisseaux poisseux, 
étaient couvertes de verres à moitié vides 
et entourées de gens à moitié gris. Toute 
cette foule criait, chantait, braillait. Les 
hommes, le chapeau en arrière, la face 
rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, 
s'agitaient en vociférant par un besoin de 
tapage naturel aux brutes. Les femmes, 
cherchant une proie pour le soir, se 
faisaient payer à boire en attendant; et, 
dans l’espace libre entre les tables, 
dominait le public ordinaire du lieu, un 
bataillon de canotiers _chahuteurs_ avec 
leurs compagnes en courte jupe de 
flanelle. 

Un d'eux se démenait au piano et 
semblait jouer des pieds et des mains; 
quatre couples bondissaient un quadrille; 
et des jeunes gens les regardaient, 
élégants, corrects, qui auraient semblé 
comme il faut si la tare, malgré tout, n'eût 


apparu. 


Car on sent là, à pleines narines, toute 
l'écume du monde, toute la crapulerie 
distinguée, toute la moisissure de la 
société parisienne: mélange de calicots, 
de cabotins, d'infimes journalistes, de 
gentilshommes en curatelle, de 
boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de 
vieux viveurs pourris; cohue interlope de 
tous les êtres suspects, à moitié connus, à 
moitié perdus, à moitié salués, à moitié 
déshonorés, filous, fripons, procureurs de 
femmes, chevaliers d'industrie à l'allure 
digne, à l'air matamore qui semble dire: 
«Le premier qui me traite de gredin, je le 
crève.» 

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et 
la galanterie de bazar. Mâles et femelles 
s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et 
l'on s'y bat pour un oui ou pour un non, afin 


de soutenir des réputations vermoulues 
que les coups d'épée et les balles de 
pistolet ne font que crever davantage. 

Quelques habitants des environs y 
passent en curieux, chaque dimanche; 
quelques jeunes gens, très jeunes, y 
apparaissent chaque année, apprenant à 
vivre. Des promeneurs, flânant, s'y 
montrent; quelques naïfs s'y égarent. 

C'est, avec raison, nommé la 
_Grenouillère_. À côté du radeau couvert 
où l'on boit, et tout prés du «Pot-à-Fleurs», 
on se baigne. Celles des femmes dont les 
rondeurs sont suffisantes viennent là 
montrer à nu leur étalage et faire le client. 
Les autres, dédaigneuses, bien 
qu'amplifiées par le coton, étayées de 
ressorts, redressées par-ci, modifiées 
par-là, regardent d'un air méprisant 
barboter leurs soeurs. 


Sur une petite plate-forme, les nageurs se 
pressent pour piquer leur tête. Ils sont 
longs comme des échalas, ronds comme 
des citrouilles, noueux comme des 
branches d'olivier, courbés en avant ou 
rejetés en arrière par l'ampleur du ventre, 
et, invariablement laids, ils sautent dans 
l'eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du 
café. 

Malgré les arbres immenses penchés sur 
la maison flottante et malgré le voisinage 
de l'eau, une chaleur suffocante emplissait 
ce lieu. Les émanations des liqueurs 
répandues se mêlaient à l'odeur des corps 
et à celle des parfums violents dont la 
peau des marchandes d'amour est 
pénétrée et qui s'évaporaient dans cette 
fournaise. Mais sous toutes ces senteurs 
diverses flottait un arôme léger de poudre 
de riz qui parfois disparaissait, 


reparaissait, qu'on retrouvait toujours, 
comme si quelque main cachée eût secoué 
dans l'air une houppe invisible. 

Le spectacle était sur le fleuve, où le 
va-et-vient incessant des barques tirait les 
yeux. Les canotières s'étalaient dans leur 
fauteuil en face de leurs mâles aux forts 
poignets, et elles considéraient avec 
mépris les quêteuses de dîners rôdant par 
l'île. 

Quelquefois, quand une équipe lancée 
passait à toute vitesse, les amis descendus 
à terre poussaient des cris, et tout le 
public, subitement pris de folie, se mettait 
à hurler. 

Au coude de la rivière, vers Chatou, se 
montraient sans cesse des barques 
nouvelles. Elles approchaient, 
grandissaient, et, à mesure qu'on 


reconnaissait les visages, d'autres 
vociférations partaient. 

Un canot couvert d'une tente et monté par 
quatre femmes descendait lentement le 
courant. Celle qui ramait était petite, 
maigre, fanée, vêtue d'un costume de 
mousse avec ses cheveux relevés sous un 
chapeau ciré. En face d’elle, une grosse 
blondasse habillée en homme, avec un 
veston de flanelle blanche, se tenait 
couchée sur le dos au fond du bateau, les 
jambes en l'air sur le banc des deux côtés 
de la rameuse, et elle fumait une cigarette, 
tandis qu'à chaque effort des avirons sa 
poitrine et son ventre frémissaient, 
ballottés par la secousse. Tout à l'arrière, 
sous la tente, deux belles filles grandes et 
minces, l'une brune et l'autre blonde, se 
tenaient par la taille en regardant sans 
cesse leurs compagnes. 


Un cri partit de la Grenouillère: «Vl'à 
Lesbos!» et, tout à coup, ce fut une clameur 
furieuse; une bousculade effrayante eut 
lieu; les verres tombaient; on montait sur 
les tables; tous, dans un délire de bruit, 
vociféraient: «Lesbos! Lesbos! Lesbos!» Le 
cri roulait, devenait indistinct, ne formait 
plus qu'une sorte de hurlement effroyable, 
puis, soudain, il semblait s'élancer de 
nouveau, monter par l'espace, couvrir la 
plaine, emplir le feuillage épais des 
grands arbres, s'étendre aux lointains 
coteaux, aller jusqu'au soleil. 

La rameuse, devant cette ovation, s'était 
arrêtée tranquillement. La grosse blonde 
étendue au fond du canot tourna la tête 
d'un air nonchalant, se soulevant sur les 
coudes; et les deux belles filles, à l'arrière, 
se mirent à rire en saluant la foule. 

Alors la vocifération redoubla, faisant 


trembler l'établissement flottant. Les 
hommes levaient leurs chapeaux, les 
femmes agitaient leurs mouchoirs, et 
toutes les voix, aiguës ou graves, criaient 
ensemble: «Lesbos!» On eût dit que ce 
peuple, ce ramassis de corrompus, saluait 
un chef, comme ces escadres qui tirent le 
canon quand un amiral passe sur leur 
front. 

La flotte nombreuse des barques 
acclamait aussi le canot des femmes, qui 
repartit de son allure somnolente pour 
aborder un peu plus loin. 

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré 
une clef de sa poche, et, de toute sa force, 
il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, pâlie 
encore, lui tenait le bras pour le faire taire 
et elle le regardait cette fois avec une rage 
dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, 
comme soulevé par une jalousie d'homme, 


par une fureur profonde, instinctive, 
désordonnée. Il balbutia, les lèvres 
tremblantes d'indignation: 

—C'est honteux! on devrait les noyer 
comme des chiennes, avec une pierre au 
cou. 

Mais Madeleine, brusquement, 
s'emporta; sa petite voix aigre devint 
sifflante; et elle parlait avec volubilité, 
comme pour plaider sa propre cause: 

-Est-ce que ça te regarde, toi? Sont-elles 
pas libres de faire ce qu'elles veulent, 
puisqu'elles ne doivent rien à personne? 
Fiche-nous la paix avec tes manières et 
mêle-toi de tes affaires ... Mais il lui coupa 
la parole: 

—C’est la police que ça regarde, et je les 
ferai flanquer à Saint-Lazare, moi! 


Elle eut un soubresaut: 


-Toi? 

—Oui, moi! Et, en attendant, je te défends 
de leur parler, tu entends, je te le défends. 

Alors elle haussa les épaules, et calmée 
tout à coup: 

—Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu 
n'es pas content, file, et tout de suite. Je ne 
suis pas ta femme, n'est-ce pas? Alors 
tais-toi. 

Il ne répondit pas et ils restèrent face à 
face, avec la bouche crispée et la 
respiration rapide. 

À l'autre bout du grand café de bois, les 
quatre femmes faisaient leur entrée. Les 


deux costumées en hommes marchaient 
devant: l'une maigre, pareille à un 
garçonnet vieillot, avec des teintes jaunes 
sur les tempes: l'autre, emplissant de sa 
graisse ses vêtements de flanelle blanche, 
bombant de sa croupe le large pantalon, 
se balançait comme une oie grasse, ayant 
les cuisses énormes et les genoux rentrés. 
Leurs deux amies les suivaient et la foule 
des canotiers venait leur serrer les mains. 

Elles avaient loué toutes les quatre un 
petit chalet au bord de l'eau, et elles 
vivaient là, comme auraient vécu deux 
ménages. 

Leur vice était public, officiel, patent. On 
en parlait comme d'une chose naturelle, 
qui les rendait presque sympathiques, et 
l'on chuchotait tout bas des histoires 
étranges, des drames nés de furieuses 
jalousies féminines, et des visites secrètes 


de femmes connues, d'actrices, à la petite 
maison du bord de l'eau. 

Un voisin, révolté de ces bruits 
scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, 
et le brigadier, suivi d'un homme, était 
venu faire une enquête. La mission était 
délicate; on ne pouvait, en somme, rien 
reprocher à ces femmes, qui ne se 
livraient point à la prostitution. Le 
brigadier, fort perplexe, ignorant même à 
peu près la nature des délits soupçonnés, 
avait interrogé à l'aventure, et fait un 
rapport monumental concluant à 
l'innocence. 

On en avait ri jusqu'à Saint-Germain. 

Elles traversaient à petits pas, comme des 
reines, l'établissement de la Grenouillère; 
et elles semblaient fières de leur célébrité, 
heureuses des regards fixés sur elles, 


supérieures à cette foule, à cette tourbe, à 
cette plèbe. 

Madeleine et son amant les regardaient 
venir, et dans l'oeil de la fille une flamme 
s'allumait. 

Lorsque les deux premières furent au 
bout de la table, Madeleine 
cria:— «Pauline!» La grosse se retourna, 
s'arrêta, tenant toujours le bras de son 
moussaillon femelle: 

—Tiens! Madeleine ... Viens donc me 
parler, ma chérie. 

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa 
maîtresse; mais elle lui dit d'un tel air:— «Tu 
sais, mon p'tit, tu peux filer,» qu'il se tut et 
resta seul. 


Alors elles causèrent tout bas, debout, 


toutes les trois. Des gaietés heureuses 
passaient sur leurs lèvres; elles parlaient 
vite; et Pauline, par instants, regardait Paul 
à la dérobée avec un sourire narquois et 
méchant. 

À la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain 
et fut près d'elles d'un élan, tremblant de 
tous ses membres. Il saisit Madeleine par 
les épaules:— «Viens, je le veux, dit-il, je 
t'ai défendu de parler à ces gueuses.» 

Mais Pauline éleva la voix et se mit à 
l'engueuler avec son répertoire de 
poissarde. On riait alentour; on 
s'approchait; on se haussait sur le bout des 
pieds afin de mieux voir. Et lui restait 
interdit sous cette pluie d'injures 
fangeuses; il lui semblait que les mots 
sortant de cette bouche et tombant sur lui 
le salissaient comme des ordures, et, 
devant le scandale qui commençait, il 


recula, retourna sur ses pas, et s'accouda 
sur la balustrade vers le fleuve, le dos 
tourné aux trois femmes victorieuses. 

Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec 
un geste rapide, comme s'il l'eût arrachée, 
il enlevait d'un doigt nerveux une larme 
formée au coin de son oeil. 

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir 
pourquoi, malgré ses instincts délicats, 
malgré sa raison, malgré sa volonté même. 
Il était tombé dans cet amour comme on 
tombe dans un trou bourbeux. D'une 
nature attendrie et fine, il avait rêvé des 
liaisons exquises, idéales et passionnées; 
et voilà que ce petit criquet de femme, 
bête, comme toutes les filles, d'une bêtise 
exaspérante, pas jolie même, maigre et 
rageuse, l'avait pris, captivé, possédé des 
pieds à la tête, corps et âme. Il subissait 
cet ensorcellement féminin, mystérieux et 


tout-puissant, cette force inconnue, cette 
domination prodigieuse, venue on ne sait 
d'où, du démon de la chair, et qui jette 
l’homme le plus sensé aux pieds d'une fille 
quelconque sans que rien en elle explique 
son pouvoir fatal et souverain. 

Et là, derrière son dos, il sentait qu'une 
chose infâme s'apprêtait. Des rires lui 
entraient au coeur. Que faire? Il le savait 
bien, mais ne le pouvait pas. 

Il regardait fixement, sur la berge en 
face, un pêcheur à la ligne immobile. 

Soudain le bonhomme enleva 
brusquement du fleuve un petit poisson 
d'argent qui frétillait au bout du fil. Puis il 
essaya de retirer son hameçon, le tordit, le 
tourna, mais en vain; alors, pris 
d'impatience, il se mit à tirer, et tout le 
gosier saignant de la bête sortit avec un 


paquet d'entrailles. Et Paul frémit, déchiré 
lui-même jusqu'au coeur; il lui sembla que 
cet hameçon c’était son amour, et que, s'il 
fallait l'arracher, tout ce qu'il avait dans la 
poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer 
recourbé, accroché au fond de lui, et dont 
Madeleine tenait le fil. 

Une main se posa sur son épaule; il eut un 
sursaut, se tourna; sa maîtresse était à son 
côté. Ils ne se parlèrent pas; et elle 
s'accouda comme lui à la balustrade, les 
yeux fixés sur la rivière. 

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne 
trouvait rien. Il ne parvenait même pas à 
démêler ce qui se passait en lui; tout ce 
qu'il éprouvait, c'était une joie de la sentir 
là, près de lui, revenue, et une lâcheté 
honteuse, un besoin de pardonner tout, de 
tout permettre pourvu qu'elle ne le quittât 
point. 


Enfin, au bout de quelques minutes, il lui 
demanda d'une voix très douce:— «Veux-tu 
que nous nous en allions? il ferait meilleur 
dans le bateau.» 

Elle répondit:— «Oui, mon chat.» 

Et il l'aida à descendre dans la yole, la 
soutenant, lui serrant les mains, tout 
attendri, avec quelques larmes encore 
dans les yeux. Alors elle le regarda en 
souriant et ils s'embrassèrent de nouveau. 

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, 
longeant la rive plantée de saules, 
couverte d'herbes, baignée et tranquille 
dans la tiédeur de l’après-midi. 

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant 
Grillon, il était à peine six heures; alors, 
laissant leur yole, ils partirent à pied dans 


l'île, vers Bezons, à travers les prairies, le 
long des hauts peupliers qui bordent le 
fleuve. 

Les grands foins, prêts à être fauchés, 
étaient remplis de fleurs. Le soleil qui 
baissait étalait dessus une nappe de 
lumière rousse, et, dans la chaleur adoucie 
du jour finissant, les flottantes exhalaisons 
de l'herbe se mêlaient aux humides 
senteurs du fleuve, imprégnaient l'air 
d'une langueur tendre, d'un bonheur 
léger, comme d'une vapeur de bien-être. 

Une molle défaillance venait aux coeurs, 
et une espèce de communion avec cette 
splendeur calme du soir, avec ce vague et 
mystérieux frisson de vie épandue, avec 
cette poésie pénétrante, mélancolique, qui 
semblait sortir des plantes, des choses, 
s'épanouir, révélée aux sens en cette 
heure douce et recueillie. 


Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le 
comprenait pas, elle. Ils marchaient côte à 
côte; et soudain, lasse de se taire, elle 
chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et 
fausse quelque chose qui courait les rues, 
un air traînant dans les mémoires, qui 
déchira brusquement la profonde et 
sereine harmonie du soir. 

Alors il la regarda, et il sentit entre eux 
un infranchissable abîme. Elle battait les 
herbes de son ombrelle, la tête un peu 
baissée, contemplant ses pieds, et 
chantant, filant des sons, essayant des 
roulades, osant des trilles. 

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, 
était donc vide, vide! Il n'y avait là dedans 
que cette musique de serinette; et les 
pensées qui s'y formaient par hasard 
étaient pareilles à cette musique. Elle ne 


comprenait rien de lui; ils étaient plus 
séparés que s'ils ne vivaient pas ensemble. 
Ses baisers n’allaient donc jamais plus loin 
que les lèvres? 

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit 
encore. Il fut remué jusqu'aux moelles, et, 
ouvrant les bras, dans un redoublement 
d'amour, il l'étreignit passionnément. 

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit 
par se dégager, en murmurant par 
compensation:— «Va, je t'aime bien, mon 
chat.» 

Mais il la saisit par la taille, et, pris de 
folie, l'entraîna en courant; et il 
l'embrassait sur la joue, sur la tempe, sur 
le cou, tout en sautant d'allégresse. Ils 
s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson 
incendié par les rayons du soleil couchant, 
et, avant d'avoir repris haleine, ils 


s'unirent, sans qu'elle comprît son 
exaltation. 

Ils revenaient en se tenant les deux 
mains, quand soudain, à travers les arbres, 
ils aperçurent sur la rivière le canot monté 
par les quatre femmes. La grosse Pauline 
aussi les vit, car elle se redressa, envoyant 
à Madeleine des baisers. Puis elle cria:— «À 
ce soir!» 

Madeleine répondit:— «À ce soir!» 

Paul crut sentir soudain son coeur 
enveloppé de glace. 

Et ils rentrèrent pour dîner. 

Ils s'installèrent sous une des tonnelles au 
bord de l'eau et se mirent à manger en 
silence. Quand la nuit fut venue, on 
apporta une bougie, enfermée dans un 


globe de verre, qui les éclairait d'une 
lueur faible et vacillante; et l'on entendait à 
tout moment les explosions de cris des 
canotiers dans la grande salle du premier. 

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement 
la main de Madeleine, lui dit:— «Je me sens 
très fatigué, ma mignonne; si tu veux, nous 
nous coucherons de bonne heure.» 

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui 
lança ce regard énigmatique, ce regard à 
perfidies qui apparaît si vite au fond de 
l'oeil de la femme. Puis, après avoir 
réfléchi, elle répondit:— «Tu te coucheras si 
tu veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la 
Grenouillère.» 

Il eut un sourire lamentable, un de ces 
sourires dont on voile les plus horribles 
souffrances, mais il répondit, d'un ton 
caressant et navré:— «Si tu étais bien 


gentille, nous resterions tous les deux.» 
Elle fit «non» de la tête sans ouvrir la 
bouche. Il insista:— «T'en prie! ma 
bichette.» Alors elle rompit 
brusquement:— «Tu sais ce que je t'ai dit. Si 
tu n'es pas content, la porte est ouverte. 

On ne te retient pas. Quant à moi, j'ai 
promis: j'irai.» 

Il posa ses deux coudes sur la table, 
enferma son front dans ses mains, et resta 
là, rêvant douloureusement. 

Les canotiers redescendirent en braillant 
toujours. Ils repartaient dans leurs yoles 
pour le bal de la Grenouillère. 

Madeleine dit à Paul:— «Si tu ne viens pas, 
décide-toi, je demanderai à un de ces 
messieurs de me conduire.» 

Paul se leva:— «Allons!» murmura-t-il. 


Et ils partirent. 


La nuit était noire, pleine d'astres, 
parcourue par une haleine embrasée, par 
un souffle pesant, chargé d'ardeurs, de 
fermentations, de germes vifs qui, mêlés à 
la brise, ralentissaient. Elle promenait sur 
les visages une caresse chaude, faisait 
respirer plus vite, haleter un peu, tant elle 
semblait épaissie et lourde. 

Les yoles se mettaient en route, portant à 
l'avant une lanterne vénitienne. On ne 
distinguait point les embarcations, mais 
seulement ces petits falots de couleur, 
rapides et dansants, pareils à des lucioles 
en délire; et des voix couraient dans 
l'ombre de tous côtés. 

La yole des deux jeunes gens glissait 
doucement. Parfois, quand un bateau lancé 


passait près d'eux, ils apercevaient 
soudain le dos blanc du canotier éclairé 
par sa lanterne. 

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la 
rivière, la Grenouillère leur apparut dans 
le lointain. L’établissement en fête était 
orné de girandoles, de guirlandes en 
veilleuses de couleur, de grappes de 
lumières. Sur la Seine circulaient 
lentement quelques gros bachots 
représentant des dômes, des pyramides, 
des monuments compliqués en feux de 
toutes nuances. Des festons enflammés 
traînaient jusqu'à l'eau; et quelquefois un 
falot rouge ou bleu, au bout d'une 
immense canne à pêche invisible, 
semblait une grosse étoile balancée. 

Toute cette illumination répandait une 
lueur alentour du café, éclairait de bas en 
haut les grands arbres de la berge dont le 


tronc se détachait en gris pâle, et les 
feuilles en vert laiteux, sur le noir profond 
des champs et du ciel. 

L'orchestre, composé de cinq artistes de 
banlieue, jetait au loin sa musique de 
bastringue, maigre et sautillante, qui fit de 
nouveau chanter Madeleine. 

Elle voulut tout de suite entrer. Paul 
désirait auparavant faire un tour dans l'île; 
mais il dut céder. 

L'assistance s'était épurée. Les canotiers 
presque seuls restaient avec quelques 
bourgeois clairsemés et quelques jeunes 
gens flanqués de filles. Le directeur et 
organisateur de ce cancan, majestueux 
dans un habit noir fatigué, promenait en 
tous sens sa tête ravagée de vieux 
marchand de plaisirs publics à bon 
marché. 


La grosse Pauline et ses compagnes 
n'étaient pas là; et Paul respira. 

On dansait: les couples face à face 
cabriolaient éperdument, jetaient leurs 
jambes en l'air jusqu'au nez des vis-à-vis. 

Les femelles, désarticulées des cuisses, 
bondissaient dans un envolement de jupes 
révélant leurs dessous. Leurs pieds 
s'élevaient au-dessus de leurs têtes avec 
une facilité surprenante, et elles 
balançaient leurs ventres, frétillaient de la 
croupe, secouaient leurs seins, répandant 
autour d'elles une senteur énergique de 
femmes en sueur. 

Les mâles s'accroupissaient comme des 
crapauds avec des gestes obscènes, se 
contorsionnaient, grimaçants et hideux, 
faisaient la roue sur les mains, ou bien, 


s'efforçant d'être drôles, esquissaient des 
manières avec une grâce ridicule. 

Une grosse bonne et deux garçons 
servaient les consommations. 

Ce café-bateau, couvert seulement d'un 
toit, n'ayant aucune cloison qui le séparât 
du dehors, la danse échevelée s'étalait en 
face de la nuit pacifique et du firmament 
poudré d'astres. 

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en 
face, sembla s'éclairer comme si un 
incendie se fût allumé derrière. La lueur 
s'étendit, s'accentua, envahissant peu à 
peu le ciel, décrivant un grand cercle 
lumineux, d'une lumière pâle et blanche. 
Puis quelque chose de rouge apparut, 
grandit, d'un rouge ardent comme un 
métal sur l'enclume. Cela se développait 
lentement en rond, semblait sortir de 


terre; et la lune, se détachant bientôt de 
l'horizon, monta doucement dans l'espace. 
À mesure qu'elle s'élevait, sa nuance 
pourpre s'atténuait, devenait jaune, d'un 
jaune clair, éclatant; et l'astre paraissait 
diminuer à mesure qu'il s'éloignait. 

Paul le regardait depuis longtemps, 
perdu dans cette contemplation, oubliant 
sa maîtresse. Quand il se retourna, elle 
avait disparu. 

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il 
parcourait les tables d'un oeil anxieux, 
allant et revenant sans cesse, interrogeant 
l'un et l'autre. Personne ne l'avait vue. 

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, 
quand un des garçons lui dit:— «C'est 
madame Madeleine que vous cherchez. 
Elle vient de partir tout à l'heure en 
compagnie de madame Pauline.» Et, au 


même moment, Paul apercevait, debout à 
l'autre extrémité du café, le mousse et les 
deux belles filles, toutes trois liées par la 
taille, et qui le guettaient en chuchotant. 

Il comprit, et, comme un fou, s'élança 
dans l'île. 

Il courut d'abord vers Chatou; mais, 
devant la plaine, il retourna sur ses pas. 
Alors il se mit à fouiller l'épaisseur des 
taillis, à vagabonder éperdument, 
s'arrêtant parfois pour écouter. 

Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient 
leur note métallique et courte. 

Vers Bougival, un oiseau inconnu 
modulait quelques sons qui arrivaient 
affaiblis par la distance. Sur les larges 
gazons la lune versait une molle clarté, 
comme une poussière de ouate; elle 


pénétrait les feuillages, faisait couler sa 
lumière sur l'écorce argentée des 
peupliers, criblait de sa pluie brillante les 
sommets frémissants des grands arbres. 
La grisante poésie de cette soirée d’été 
entrait dans Paul malgré lui, traversait son 
angoisse affolée, remuait son coeur avec 
une ironie féroce, développant jusqu'à la 
rage en son âme douce et contemplative 
ses besoins d'idéale tendresse, 
d'épanchements passionnés dans le sein 
d'une femme adorée et fidèle. 

Il fut contraint de s'arrêter, étranglé par 
des sanglots précipités, déchirants. 

La crise passée, il repartit. 

Soudain il reçut comme un coup de 
couteau; on s'embrassait, là, derrière ce 
buisson. Il y courut; c'était un couple 
amoureux, dont les deux silhouettes 


s'éloignèrent vivement à son approche, 
enlacées, unies dans un baiser sans fin. 

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle 
ne répondrait point; et il avait aussi une 
peur affreuse de les découvrir tout à coup. 

Les ritournelles des quadrilles avec les 
solos déchirants du piston, les rires faux 
de la flûte, les rages aiguës du violon lui 
tiraillaient le coeur, exaspérant sa 
souffrance. La musique enragée, 
boitillante, courait sous les arbres, tantôt 
affaiblie, tantôt grossie dans un souffle 
passager de brise. 

Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue 
peut-être? Oui! elle était revenue! 
pourquoi pas? Il avait perdu la tête sans 
raison, stupidement, emporté par ses 
terreurs, par les soupçons désordonnés 
qui l'envahissaient depuis quelque temps. 


Et, saisi par une de ces accalmies 
singulières qui traversent parfois les plus 
grands désespoirs, il retourna vers le bal. 

D'un coup d'oeil il parcourut la salle. Elle 
n'était pas là. Il fit le tour des tables, et 
brusquement se trouva de nouveau face à 
face avec les trois femmes. Il avait 
apparemment une figure désespérée et 
drôle, car toutes trois ensemble éclatèrent 
de gaieté. 

Il se sauva, repartit dans l'île, se rua à 
travers les taillis, haletant.— Puis il écouta 
de nouveau,— il écouta longtemps, car ses 
oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut 
entendre un peu plus loin un petit rire 
perçant qu'il connaissait bien; et il avança 
tout doucement, rampant, écartant les 
branches, la poitrine tellement secouée 
par son coeur qu'il ne pouvait plus 


respirer. 


Deux voix murmuraient des paroles qu'il 
n'entendait pas encore. Puis elles se 
turent. 

Alors il eut une envie immense de fuir, de 
ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver 
pour toujours, loin de cette passion 
furieuse qui le ravageait. Il allait retourner 
à Chatou, prendre le train, et ne 
reviendrait plus, ne la reverrait plus 
jamais. Mais son image brusquement 
l'envahit, et il l'aperçut en sa pensée quand 
elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiède, 
se pressait câline contre lui, jetant ses bras 
à son cou, avec ses cheveux répandus, un 
peu mêlés sur le front, avec ses yeux 
fermés encore et ses lèvres ouvertes pour 
le premier baiser; et le souvenir subit de 
cette caresse matinale l'emplit d'un regret 
frénétique et d'un désir forcené. 


On parlait de nouveau; et il s'approcha, 
courbé en deux. Puis un léger cri courut 
sous les branches tout près de lui. Un cri! 
Un de ces cris d'amour qu’il avait appris à 
connaître aux heures éperdues de leur 
tendresse. Il avançait encore, toujours, 
comme malgré lui, attiré invinciblement, 
sans avoir conscience de rien ... et il les 
vit. 

Oh! si c’eût été un homme, l’autre! mais 
cela! cela! Il se sentait enchaîné par leur 
infamie même. Et il restait là, anéanti, 
bouleversé, comme s’il eût découvert tout 
à coup un cadavre cher et mutilé, un crime 
contre nature, monstrueux, une immonde 
profanation. 

Alors, dans un éclair de pensée 
involontaire, il songea au petit poisson 
dont il avait senti arracher les entrailles . . . 


Mais Madeleine murmura: «Pauline!» du 
même ton passionné qu'elle disait: «Paul!» 
et il fut traversé d'une telle douleur qu'il 
s'enfuit de toutes ses forces. 

Il heurta deux arbres, tomba sur une 
racine, repartit, et se trouva soudain 
devant le fleuve, devant le bras rapide 
éclairé par la lune. Le courant torrentueux 
faisait de grands tourbillons où se jouait la 
lumière. La berge haute dominait l'eau 
comme une falaise, laissant à son pied une 
large bande obscure où les remous 
s'entendaient dans l'ombre. 

Sur l'autre rive, les maisons de campagne 
de Croissy s'étageaient en pleine clarté. 

Paul vit tout cela comme dans un songe, 
comme à travers un souvenir; il ne 
songeait à rien, ne comprenait rien, et 
toutes les choses, son existence même, lui 


apparaissaient vaguement, lointaines, 
oubliées, finies. 

Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il 
faisait? Voulut-il mourir? Il était fou. Il se 
retourna cependant vers l'île, vers Elle; et, 
dans l'air calme de la nuit où dansaient 
toujours les refrains affaiblis et obstinés du 
bastringue, il lança d'une voix désespérée, 
suraiguë, surhumaine, un effroyable 
cri:— «Madeleine!» 

Son appel déchirant traversa le large 
silence du ciel, courut par tout l'horizon. 

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de 
bête, il sauta dans la rivière. L'eau jaillit, se 
referma, et, de la place où il avait disparu, 
une succession de grands cercles partit, 
élargissant jusqu'à l'autre berge leurs 
ondulations brillantes. 


Les deux femmes avaient entendu. 
Madeleine se dressa:— «C'est Paul.»— Un 
soupçon surgit en son âme.— «Il s'est 
noyé,» dit-elle. Et elle s'élança vers la rive, 
où la grosse Pauline la rejoignit. 

Un lourd bachot monté par deux hommes 
tournait et retournait sur place. Un des 
bateliers ramait, l'autre enfonçait dans 
l'eau un grand bâton et semblait chercher 
quelque chose. Pauline cria:— «Que 
faites-vous? Qu'y a-t-il?» Une voix 
inconnue répondit:— «C'est un homme qui 
vient de se noyer.» 

Les deux femmes, pressées l'une contre 
l'autre, hagardes, suivaient les évolutions 
de la barque. La musique de la 
Grenouillère folâtrait toujours au loin, 
semblait accompagner en cadence les 
mouvements des sombres pêcheurs; et la 
rivière, qui cachait maintenant un cadavre, 


tournoyait, illuminée. 


Les recherches se prolongeaient. 

L'attente horrible faisait grelotter 
Madeleine. Enfin, après une demi-heure 
au moins, un des hommes annonça:— «Je le 
tiens!» Et il fit remonter sa longue gaffe, 
doucement, tout doucement. Puis quelque 
chose de gros apparut à la surface de 
l'eau. L'autre marinier quitta ses rames, et 
tous deux, unissant leurs forces, halant sur 
la masse inerte, la firent culbuter dans leur 
bateau. 

Ensuite ils gagnèrent la terre, en 
cherchant une place éclairée et basse. Au 
moment où ils abordaient, les femmes 
arrivaient aussi. 

Dès qu'elle le vit, Madeleine recula 
d'horreur. Sous la lumière de la lune, il 
semblait vert déjà, avec sa bouche, ses 


yeux, son nez, ses habits pleins de vase. 
Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. 
Une espèce d'enduit noirâtre et liquide 
couvrait tout son corps. La figure paraissait 
enflée, et de ses cheveux collés par le 
limon une eau sale coulait sans cesse. 

Les deux hommes l'examinèrent. 

—Tu le connais? dit l'un. 

L'autre, le passeur de Croissy, 
hésitait:— «Oui, il me semble bien que j'ai 
vu cette tête-là; mais tu sais, comme ça, on 
ne reconnaît pas bien.»— Puis, 
soudain:— «Mais c'est monsieur Paul!» 

—Qui ça, monsieur Paul? demanda son 
camarade. Le premier reprit: 

—Mais monsieur Paul Baron, le fils du 
sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux. 


L'autre ajouta philosophiquement: 

—Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; 
c'est dommage tout de même quand on est 
riche! 

Madeleine sanglotait, tombée par terre. 
Pauline s'approcha du corps et 
demanda:— «Est-ce qu'il est bien 
mort?— tout à fait?» 

Les hommes haussèrent les 
épaules:— «Oh! après ce temps-là! pour 
sûr.» 

Puis l'un d'eux interrogea:— «C'est chez 
Grillon qu'il logeait?»— «Oui, reprit l'autre; 
faut le reconduire, y aura de la braise.» 

Ils remontèrent dans leur bateau et 
repartirent, s'éloignant lentement à cause 


du courant rapide; et longtemps encore 
après qu'on ne les vit plus de la place où 
les femmes étaient restées, on entendit 
tomber dans l’eau les coups réguliers des 
avirons. 

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre 
Madeleine éplorée, la câlina, l'embrassa 
longtemps, la consola:~«Que veux-tu, ce 
n'est point ta faute, n'est-ce pas? On ne 
peut pourtant pas empêcher les hommes 
de faire des bêtises. Il l'a voulu, tant pis 
pour lui, après tout!»— Puis, la 
relevant:— «Allons, ma chérie, viens-t'en 
coucher à la maison; tu ne peux pas 
rentrer chez Grillon ce soir.— Elle 
l'embrassa de nouveau:— «Va, nous te 
guérirons,» dit-elle. 

Madeleine se releva, et, pleurant 
toujours, mais avec des sanglots affaiblis, 
la tête sur l'épaule de Pauline, comme 


réfugiée dans une tendresse plus intime et 
plus sûre, plus familière et plus confiante, 
elle partit à tout petits pas. 
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